1 我低头的瞬间,天黑透了。在夜幕的衬托下,我看清窗外飘雪了,稀碎稀碎的,看不到一片完整的雪花,整个天空迷蒙而混沌。稀碎的雪花扑到窗玻璃上,化成水珠缓慢地向下流淌。有那么十几秒钟,我在想这是在哪里……哦,想起来了,我的故乡烟台。烟台的冬天如果没有落雪,会失去很多景致。 病房的天花板上,两根日光灯照射着粉白的墙壁,整个屋子亮得刺眼。我皱眉瞅了一眼父亲躺过的病床,空空的。整个病房也是空空的,甚至整
太阳像一位即将进入衰老期的帝王,在十月的城市上空巡视,它把那不甘、尚带有几分岁月余威的手胡乱地一扯,就把天空中飘荡的几块絮状的白云扯成几缕更薄的轻纱。 十点钟刚过,锦天饭店广场一下子就热闹了起来。今天这里有三对新人举行婚礼,各路嘉宾云集,却井然有序,喜气洋洋地奔向各自的目标。 郭雅玲校长轻施粉黛,带着她一贯优雅的笑容,立在写有自己女儿名字的气球拱门前,不时热情地跟认识的和不认识的,前来参加女儿
她打开手提袋,掏出面霜、蓝色真丝睡衣(这是妹妹贝雅特丽斯从印度买来送她的,贴在皮肤上舒服极了)、平底拖鞋和安眠药瓶。杂志就在这时候掉落到脚下(她一直以为自己把它锁进了黑色行李箱里),再度扰乱她入睡前已经平复的心境。她又想起早晨那桩巧事来。当时,她正几次三番地向贝雅特丽斯解释,自己的婚姻是一场内耗,基耶尔莫也这么想。她还坚持说,分居期间,他们两人都感受到独处带来的适度快乐。话音未落,妹夫就把杂志递到
1942 年深秋,山上的青枝绿叶渐次枯黄,有的已经恋恋不舍地离开枝头,在空中挣扎几下,最终无力地滑落下来。乌鸦在头顶上划过,冷不丁怪叫一声……四野一片肃杀、败落的景象。那天,刘福带着爹娘辗转到了袁村。说得更明白一点,他们是一路逃荒要饭过来的。这是一个偏僻的山寨,若不是一条山路与外边藕断丝连,几乎就是一个封闭的世界。寨里大约有四五十户人家,是从一个大家族繁衍出来的村子,这里的男人都姓袁,故称袁村。
山峦起伏,峰回路旋。卧石如虎,立石似刀。山高而壮美,谷深亦秀雅。 上午十时左右,一辆银灰色的中型面包车,犹如在波涛中穿行的一叶扁舟,起伏颠簸地行驶在羊盘肠般的崎岖山道上。驾车的是一位年约三十五六岁的中年妇女。巧打扮不如长得俏。只见她中等身材,胖瘦适中,肤色白晳,秀发披肩,精心修饰的一字眉下,闪烁着一双黑白分明的、水汪汪的,像是会说话的眸子。从她驾车干练利落,与乘客交谈时热情喜俏,但又不失分寸感的
魏晋时期的一个寒冷的冬日,“竹林七贤”之一的向秀西行前往洛阳,途经山阳城(今河南省焦作市山阳区一带)故友嵇康的旧居。在黄昏的萧瑟寒风中,传来了清亮的笛声,更增加了几分凄苦。向秀面对着故人的居所,想起曾经与旧友一起宴饮欢聚、畅谈高歌的场景,而今物是人非,世事茫茫,颇有生死两寂寞之感,于是提笔写下怀念故人的名篇《思旧赋》: 将命适于远京兮,遂旋反而北徂。济黄河以泛舟兮,经山阳之旧居。瞻旷野之萧条兮,
公元185 年初春,山头上,偃月刀寒光冷艳,赤兔马趵蹄嘶鸣。在随从虎贲闷雷滚动的助威声中,猎猎招展的黄牙旗下三员大将抱拳相视一笑,各自引弓搭箭,气沉丹田,力贯双臂,耳听得声如裂帛,一箭飞奔东南,一箭疾走东北,一箭冲天而上。 从此,“刘关张三义卜箭取地”的趣事在当地民间蜿蜒流传,津津润色至今。 一千八百三十余年后的某日,我因工作关系首次来到阳泉市郊区山下,惊讶于自己的孤陋寡闻,方知此山为刘备山,
1 本来以为这将是客居异乡的普通一天——没有远足,没有派对,没有参观。这是个典型的洛杉矶暮春的早晨,雾气弥漫在树间房顶。我跑了一英里回来,看到前日风雨让廊下的多肉蒙了一层灰,决定拽出车库的水龙头冲洗一遍。水龙头坏了,无法与水管对接,那长长的水蛇样的塑胶软管无论如何也不能从那摇把滚轴上舒展开。我悻悻地放弃,进屋换掉一身被打湿了的晨跑衣,刚要准备早午合一的简餐,接到了房东杰伊的电话。 “嗨……”电
“放达有唐惟白傅,纵横吾宋是黄州。”这是北宋时期隐居在杭州孤山的林逋(976—1028)赞赏白居易及黄州的诗句。 能“纵横吾宋”的这位“黄州”,就是北宋初期的王禹偁(954—1001)。 王禹偁,字元之,济州钜野人,世为农家,为北宋初期的官员、诗人和散文家。能让他名垂青史的是为官做人的责任担当、气节性情和过人才华。王禹偁蜕变为“王黄州”,就像后来苏轼羽化为苏东坡一样,其中有不少感人至深的传奇故
一 花儿是大自然中美妙的事物,美妙的事物常常潜藏着无法预料的危险。每当想起在大西北,那些腰里挂着刀子、脸上被风霜虐杀过的粗犷男人将自己心中最美的女人比喻为“花儿”,我便为那些将要遭遇风暴的稚嫩“花儿”而忧郁。但是,这确实是杞人忧天,花儿与冰霜在人间的意境中是成对出现的,是一对无限热爱着的姊妹,也是一对恋人,他们在时间中的存在似乎就是为了靠近,甚至就是远古时间中的暴君和他妖艳的皇后。 让一个外乡
一 我站在橘子洲头,望着湘江水,悠悠荡荡,流向远方。 湘江之水从哪里来,又到哪里去? 湘江,古称湘水。《山海经》写道:“湘水出舜葬东南陬,西环之,入洞庭下。”这句话是在说,湘江发源在帝舜所葬之地的东南一隅,从环绕陵墓所在山的西侧流过,最后流入洞庭湖。 舜,传说中父系氏族社会后期部落联盟的首领,是三皇五帝之一。按照《史记·五帝本纪》所述:帝舜三十九年,南巡狩,崩于苍梧之野;葬于江南九疑,是为
离我家最近的大运河段,约莫有120 公里。 村子里的人习惯把远在百里之外的大运河唤作“上河”,而从我家村庄周围流经入海的河流自然就成了“下河”。下河是概念性的,不特指哪一条河流,串场河、通榆河、车路河、泰东河、蚌蜒河……承接着上河汛期排涝泄洪的水,这些河都是下河。江苏有个地域文学流派“里下河文学”,就是指的我家村庄周围的这个区域。里下河顾名思义,位于下河的最核心地带,类似于一口大锅的锅底。 上
月亮从故乡一路跋山涉水,来到异乡,从乡村来到喧闹的都市,它不再明亮,浑身弥漫着铁的气息。 2010 年,研究生毕业后,我如蒲公英般随风起舞,被吹到了千里之外的东莞。在这里,我认识了王哥和敏姐,许多个中秋夜,我们聚集在宽敞的阳台上凝望苍穹深处的月亮。清凉的月光洒落下来,眼前的世界顿时弥漫着一股诗意。我在一轮缓缓升起的圆月中,看到了相聚和重逢。 王哥和敏姐盘了一家小士多店,像一团阴暗潮湿的苔藓,在
高考 2022 年6 月7 日,从9 点开始,我的儿子乐乐在位于北京科技大学附中的考场迎来高考第一个科目语文的考试。11 点,虽然距离考试结束尚有半个小时,科大附中校门外已经聚集了不少准备接孩子的家长。 我站在人群中,发现很多妈妈都不约而同地穿着旗袍。不知从何时起,旗袍文化植入高考文化,据说旗袍有“旗开得胜”之意,因此旗袍广受“望子成龙”“望女成凤”的妈妈们青睐。 此刻,站在我身前、身后、身
我的家乡地处碧波千顷的罗源湾西岸,村头有一湾狭长的海。当海水退潮后,绵长泥泞的滩涂便露了出来,赤脚走在上面,既滑腻,又柔软。这时,你总能遇见乘着潮退出洞透气觅食的“滩涂上的精灵”——跳跳鱼。如果你不惊动它,它就鼓着双眼警惕地环顾四周,鱼鳃一张一闭地匍匐着。但你一旦发出一丁点声响,它便“嗖”的一声,飞快地跳远了。 跳跳鱼,单看名字就充满无限生机和活力。当它在滩涂上弹跳而起时,如同大海随兴飞扬的音符
从边城归来,在很长一段日子里,我眼前仍晃动着那根光泽锃亮的钢缆。它穿过船体上的铁环,横跨江面固定在岸边坚实的墩座上。我们上船后,一个苗族青年手持带有凹槽的短木棒,在钢缆上一卡一拉,船就顺着钢缆驶向对岸。 “由四川过湖南去,靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时,有一小溪,溪边有座白色小塔,塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人,一个女孩子,一只黄狗。小溪流下去,
灿若星河的诗人、作家、改革家、政治家、军事家、史学家、教育家,如李白、曹雪芹、商鞅、曹操、诸葛亮、司马迁、孔子等,为什么只有屈原被列为世界四大文化名人之一呢? 我想是因为他高山仰止的品行、爱国爱民的情怀、盖世的才华吧,这三者相互依存,不可分割地构筑了一个圣人屈原。 屈原生活在朝秦暮楚的战国时代,他一直坚守在楚国的疆土上,他爱楚国胜于爱自己,他的灵魂、血液、毛发都融进了对楚国的爱。他一生的政治理
“绿树阴浓夏日长,楼台倒影入池塘。”盛夏傍晚的五六点钟,太阳依旧散发着耀眼光芒。 穿过一楼老干部病区,二楼癌症病区,三楼化疗病区,终于来到了四楼的综合病区,我快步奔向病房。母亲半躺在床上,听到我的声音,皱着眉头的脸一下舒展开来。母亲视力不好,凑近,看到我一脸的汗水,心疼地招呼我坐下休息。 给母亲一个笑脸,我拿起纸巾擦汗。随后小心地打开带来的饭盒:一碗大米粥、一个咸鸭蛋、一碟小菜、一个菜包和一个
这天早晨,母亲在下床小便时塑料便桶倾斜了一下,她就摔倒了。便桶的高度不足30 厘米,母亲又是随着便桶的倾斜倒在地上的,按说应该没什么大碍,可母亲却受了重伤,左侧大腿骨和股骨头粉碎性骨折,像是一个塑料制品长期在太阳下暴晒后氧化了,轻轻一碰,“哗”的一下就碎成了渣渣,再难拼凑成完整的原形了。 妹妹给我打电话,张口说话就抽泣起来,说怎么会这样呢,轻轻一倒就骨折,是我没照顾好啊,还是老天有什么不好的安排
郭良卿是我的“道友”,因为我们对先贤老子的思想有所感悟,都从自身的经历中体悟到了《道德经》对人生的启迪和教益。 这日,在周口市盲人协会举行的第41 届国际盲人节活动之后,良卿先生与全市参加活动的盲人代表以《遇见老子》为题分享了他学习《道德经》的感悟,让老子思想从神秘的学术殿堂撒播到普通群众的心坎上。对于良卿先生给盲人讲《道德经》,一开始我心里是没底的。参加会议的盲人来自全市各地,文化水平参差不齐
古来七十二行,迄今最爱生活的,首推厨帮。 大山的孩子迷了路 华蓥山脉中段的云雾山,云环雾绕,香客攘攘。 民国初年浅秋时节的一个中午,一唐姓香客走出云雾寺,但见群山矗立,山峰上滚过一浪一浪的云雾,苍翠的竹木,窸窸窣窣的绿浪翻滚。山风里挟裹着股股淡淡的清香,让这位汉子神情为之一振,他兴奋地在林中奔跑着寻找香源。他惊喜地发现山中生长着川砂仁、山胡椒、花椒、香叶、甘松、川桂、香菜籽、小茴香等香料植物
雪花是我通向灵魂的窗口。 一片清香的雪花,如书写在大地上乳白的色墨。我常常将一片雪花放在掌心,向它倾诉我心底的呼唤,生活的波澜壮阔。我在雪花中可以放逐,可以在雪花纷飞中尽情舞蹈,我以最美的姿态,写出跟雪花一样最美的诗句。 我喜欢雪花,喜欢雪花的洁白耿直,喜欢雪花干干净净的孤独,喜欢雪花敢于混迹整个荒芜的世界,喜欢雪花将这荒芜的时间覆盖,将这起伏跌宕的岁月覆盖,将我这行吟着拖泥带水的灵魂覆盖。痴
赫拉巴尔,在去金虎酒家的路上 赫拉巴尔注定要与布拉格联系在一起。布拉格迷人的诗人气质和豪放欢快的生活氛围为赫拉巴尔日后成为一名作家提供了丰富的养料,可以这样说,没有布拉格就不会有赫拉巴尔(就好像没有高密的东北乡,就没有莫言),反过来赫拉巴尔又用自己的文字为布拉格筑起了一座艺术的丰碑,从此谁也不欠谁的。米兰·昆德拉说,无人比赫拉巴尔更能具体呈现迷人的布拉格。 赫拉巴尔右手提着啤酒罐,左手拎着从废
家乡的黄河,与陕西一河之隔。 据辛氏《三秦记》载:“河出龙门口,其广不及八十步,舟楫往来,一移刻而可济。凡河之流无有便于此者。”我到过多个黄河渡,不曾见与临省相隔不足百步。可见,家乡黄河渡口之独特。 河两边临河的建筑景观,兵荒马乱年月,烟一般散去。家乡临河据传有东西禹庙,庙宇精美豪华,构造奇,思妙想,有石栈连云、鸣泉漱玉、南亭夜月、北口秋风、层楼倚汉、飞阁流丹、桃浪三汲、春雷一震八大景观。河对
2024年12月5日,冬月第五日,气温-3℃~9℃。 开车穿过河津市区出龙门村,进入沿黄一号旅游公路,平坦舒适,宛若走进了画儿一般的风景里。 大梯子崖景区,就在沿黄一号旅游公路边。吕梁山一路走来,在这里凹进去形成一个半圆形状的广场,衬托广场是高耸的,由奇形怪状的巨石堆砌起来又犬牙交错的山峰。它上凸下凹,美丽壮观,是大自然给予景区的无字名片。冬日的风呼啸着,乍看瀑布,洋洋洒洒分明是天女散花。山上
邱华栋年轻的时候,有人对他的多产感到不解,问他为什么要写那么多? 邱华栋笑而不答。他早就考察过,文学史上写得多、写得好的作家远比写得少又写得好的多得多。托尔斯泰、博尔赫斯……他崇拜那些写得多又写得好的作家。 他立志当作家,而且他知道,作家应该有大的体量。 那时候,他不过是十四五岁的少年。 40年过去了,当年埋下的文学种子成长为根深叶茂的大树。他已陆续出版非虚构作品《北京传》、长篇小说《夜晚
历时一千多年沉淀衍生出的“四季八节,礼尚往来”文化,是温州永嘉场文化很具辨识度的一张“金名片”。 所谓“四季八节,礼尚往来”,指永嘉场人秉承“尚商、尚情、尚义”的情怀,将一年四季分为“春节、元宵节、清明节、端午节、七夕节、中秋节、冬节、分岁”等8个相互往来的礼节日。 到底是什么样的乡规习俗呢? 春节:即传统农历新年,是中华民族最隆重的传统节日。以除夕和正月初一为高潮,人们在新旧交替中感恩天地