“女性成长”,是当下文化市场上最具通胀属性的消费品。 社交平台上,无数博主教女性如何经营家庭与事业,如何对抗自我孤独和维护亲密关系。营销广告以各色模特、演员的面貌身材来催化女性对年龄、生育的焦虑,从而收割一群愿意为“美丽”买单的女性消费者。 影视市场塑造各种“大女主”叙事。电影《好东西》中,宋佳要做不卖惨的单亲妈妈;电视剧《玫瑰的故事》里,刘亦菲要打破传统的“圣女—荡妇”二元对立,塑造独立清醒
1995年9月4日,北京,联合国第四次世界妇女大会的正式欢迎仪式在人民大会堂举行 30岁的晓丹,自小离开家乡,辗转于不同城市读书、工作,独自生活。她的妈妈已退休,退休前半生都在老家的国营厂工作。以国营厂为中心的社区囊括医院、学校、幼儿园、餐馆、市场,她和厂里的人是同事、是邻居,也是朋友。晓丹的外婆一辈子操持家务,生了8个孩子,几乎未离开过家。曾祖母生了12个孩子,因为医疗条件太差,其中一多半早夭
吕艳婷在录音棚配音 吕艳婷急需一次辟谣。 《哪吒之魔童闹海》的现象级走红,让为“小哪吒”配音的吕艳婷被推向了聚光灯下。 关注纷至沓来,流言蜚语也是。 起因大约是有人根据她的职业和年龄用AI生成了一篇文章,编纂了种种故事细节,称她毛遂自荐被导演选中,又说她理工科专业中途转行,还说她有个5岁的儿子,一直不愿相信“哪吒就是妈妈的声音”。 谈起这个,吕艳婷有些哭笑不得。这些说法流传甚广,甚至曾有
阿包不如想象中善谈。 采访前一晚,我刚读完她那本十万余字的口述自传。字里行间,写满了对前半生坎坷命运的无情控诉。 可见面后我发现,她话不多,问答之外,更多时候,留给我的只是一个忙碌的背影——去端水果,去添水,去铺床,在厨房里煮东西。她就像千千万万个习惯操劳的母亲或外婆那样,仿佛一刻也停不下来,生怕你饿着、渴着。 她习惯了做一个沉默的倾听者。一旦话题落到她身上,她显得拘谨。她的识字量仅停留在小
橙子在工作室里整理工具 女性做维修工并没有想象中难。 橙子做了一年维修工后总结:“排查和拆装的思路比一切都重要”,体力是次要的。 我在武汉见到橙子时,她在一分钟内教会了我换门锁——将螺丝全部拧下,分别拿出锁芯、把手、连接杆、锁簧。此前,在五年多的独居生活里,我前前后后花了小一千来换各种门锁。 不过,生活中很少看到女性维修工出现,在她们和维修行业之间,有一堵“看不见的墙”。 无论是找老师傅
电视剧《玫瑰的故事》剧照 28岁的那场争执,直到40岁的今天,江宁仍记忆深刻。 那年,江宁要第一次以主管身份与违反纪律的老员工谈话。员工性格火暴,不服从上级安排,也会和总经理吵架。因此在约谈中,员工怒气冲冲地反驳江宁,几乎“压”了江宁一头。 这让初出茅庐、很少直面冲突的江宁很难招架,完全接不上话。“那个时候也才20多岁,觉得这个工作要做‘辞退人’的事,有很大的心理压力。” 这场谈话,以不了
电视剧《女士的品格》剧照 意大利女演员宝拉·科特莱西在首次执导的电影《还有明天》中,饰演了一位贫困家庭的主妇,她不仅需要照顾孩子与老人,还打着好几份零工补贴家用,并时不时承受丈夫的家庭暴力。 女儿希望她能逃离如此艰难的生活,但她只是轻轻回复:“能逃到哪里去?” 这个故事设定在1946年,现在我们发现,是教育与工作的普及改变了女性的境遇——当女人有了赚钱与独立生活的能力,就不必依附谁生存。
OpenAI终于还是憋不住,“出手”了。今天,美国那些全球领先企业的“出手”,已经不是它们过去努力鼓吹的市场这只看不见的手,而是另一只试图操纵行政力量打击竞争对手的黑手。 2025年3月中旬,这家全球人工智能顶尖企业,向白宫科学技术政策办公室递交了一份长达15页的政策提案,渲染DeepSeek的“威胁”,煽动美国政府实施禁用。那位和日本咸蛋超人同名的企业领导者,强调了两个单词:政府补贴和政府控制
它们没有统一的规格,定价机制不透明,流动性较差。 这几年,越来越多的明星开始涌入带货界。他们多半都属于“过气”的一类,没有什么新作品。演艺圈越来越卷,投资新剧的资金急剧减少,但青年演员却不断地冒出来,一个比一个好看,僧多粥少。 明星们带的货,多半都属于非标品。非标品是金融投资圈的一个概念。股票、债券和黄金是典型的标准品,它们规格统一,定价机制透明,流动性较好。但非标品就完全不一样,它们没有统一
美国历史上在世界经济中扮演的积极角色是客观事实,但背后的逻辑绝对不足以推演出道德高尚。 特朗普入主白宫一个多月,最痛心疾首的应该是美国的盟友,以及那些自认为美国的呵护对象。他们都会有个共同的困惑:以前那个有利他心的道德标杆去哪儿了? 股神巴菲特最近把关税称为战争行为。在笔者看来,这倒不是因为他更懂经济所以只以经济逻辑分析问题。更合理的解释是,巴菲特洞穿了人类社会演化的规律。如今这个时代,开动战
见义勇为也好,受难离世也罢,祭奠者和被祭奠者,本该抱持着对生命的争取,而非放弃。 根据央视新闻调查,去年闹得沸沸扬扬的网红“胖猫”离世后,被自发送到其坠落的长江大桥边的外卖,最终产生了重达94.6吨的垃圾。虽然没有明言浪费二字,但这一惊人数据,已足以让一起偶然事件引发的非理性效应得到了具象体现。 2024年4月,网名“胖猫”的21岁男子在重庆长江大桥跳江,其生前与女友之间的情感纠纷、金钱往来在
1东南亚家族政治与新自由主义之殇 夏方波 北京外国语大学国际关系学院讲师 本文节选自《东南亚研究》2024年第6期 近年来,东南亚多国发生了政治家族内部的权力接续:洪森之子洪玛奈成为柬埔寨首相,佐科之子吉布兰突破宪法年龄限制成为印尼副总统,马科斯之子小马科斯凭借其父黄金时代的历史想象成为菲律宾总统,他信之女贝东丹在长辈的扶持下顺利担任泰国总理。实际上,新加坡、泰国、马来西亚、缅甸等国的政治变
插图/ 茶茶 有些人腰围太大,体重超重,甚至患上了慢性病……这就需要专业医生和专业医疗机构的帮助。 ——针对“体重管理年”行动,国家卫健委主任雷海潮受访时表示,引导医疗卫生机构设立体重门诊,来为受体重问题困扰的居民提供良好的专业咨询环境和平台。 对美国大豆加征关税,对中国影响较小。 ——针对对美加征关税对中国粮食供应的影响,国家粮油信息中心正高级经济师王辽卫受访时表示,中国大豆进口来源
某件对自己而言深刻的事,似乎并不全是带着积极意义。 但它们最终也许能够让人勇敢踏进新征程,能够拂去灰尘,迈出新的一步。也因此,当事人打开了一扇不同的门,平和地迎接无法预知的未来,认真地回望一步步走来的过去,包容地认识更多的可能性。 本期“后窗”诚邀大家分享“难忘的时刻”,这个时刻可能是一场告别,可能是一段新的旅程……这种时刻,总是让人心情翻涌。 上坟 每年的除夕都会回老家上坟,那是一个
“长大后她会发现自己和别人在思想上的差距,肯定会变得不一样。一个人越苦越孤独,越想独树一帜越会孤独。因为我就是这么过来的,你知道吗?”看到这一段话时有些触动,体会到一位父亲的复杂心情。不管独不独立,不管合不合群,都会感到孤独,既然孤独不可避免,留下幸福快乐的回忆不是更好吗? ——了不起的晨汐(读微信公众号文章《拒绝996和学区房,他带着妻女环游世界》) 如果没有文化底蕴,艺术之路不会长远。如果
“革命尚未成功,同志仍需努力。” 100年前的今天,孙中山先生因肝癌在北京去世,留下一腔遗憾,和百年哀思。 作为一位转型时期的复杂政治人物,他的政治理想和革命行动,在后世被反复研究。也许因为立场、动机和眼界,人们会在同一件事情上找到不同的评论角度,但对他了解愈多的人,抱有的理解、共情与尊敬便愈发深沉。 他是基辛格所说的那种人——由他所处的波澜壮阔的历史所塑造,然后又成为战后本国社会乃至国际
邵逸凡,一个不怎么被熟知的名字。这个名字在2017年的时候提及才有一些声量,因为它曾被整整齐齐地排列在2017年《非诚勿扰》舞台,那一年节目改版,迎来了收视小高峰。这个名字的主人拥有一米七零的身高,小圆脸,中发和露齿的微笑。不具攻击性的外表加上她一针见血的剖析能力,让“知性”一度成为她的标签。 2017年,节目组做过统计,邵逸凡是男嘉宾选进心动区次数最多的女性嘉宾,有着“心动区女神”的称号。
西安白鹿原影视基地 短剧火得快烫伤文娱行业了。 21岁的西安人刘宁,一边揣着要不要当短剧编剧的想法,一边关注着“横店变竖店”的趋势。但刘宁研究后才发现:“业内流传‘男频看西安、女频看重庆’。横店竟然还排不上号?” 这股火,怎么直接落到了自家门口? 56岁的建筑工人老秦,很少看新闻,也不太关注城市政策。但他是短剧的忠实爱好者,沉迷于都市战神、赘婿逆袭等题材。西安城墙、雁塔区的民政局、陕A车牌
2025年2月,孙道亮在山东邹平孙镇做龙灯的老屋中 车开过邹平三八水库,水面倒映着北方工业小镇冬日惨白的天空。孙道亮告诉南风窗,他曾经无数次夜里徘徊在岸边,想要跳进去,“洗刷我的罪,一了百了”。 当时轻生的由头,在2025年成为了非遗博主短视频里的爆点:“你见过为了一盏灯,把自己儿子害了的人吗?”“2014年,老孙的孩子出生了,他的手里甚至拿不出1000块钱:‘9块9包邮的这种奶粉,就给孩子吃
AI创意图(制作/本刊记者 施泽科) 从2024年下半年开始,“并购”二字,成为了中国资本市场的热门词汇。在这背后,是资本市场在近年来的风格转换。 2023年,我国资本市场发生了划时代的大事——全面注册制的实施是资本市场的一次大变革。在实施之后,股票发行审核机构将只对企业上市进行形式审查,而不进行实质判断。换言之,将投资的选择权交给了市场。 改革对资本市场本身的长远发展来说,必然是有利的。但
AI创意图(制作/本刊记者 施泽科) 富二代,在这个信息爆炸的时代已经不算太吸引人的标签。然而,顶着“京圈富少”标签的富二代网红——王政源——还是俘获了不少“粉丝”。 在居住的1700平大房子里,他称自己是空巢老人;在能装下三辆车的车库里,他吐槽迈凯伦是赔钱货;拍摄家里的房间格局,他调侃连保姆阿姨用的护肤品都是奢侈护肤品Lamer;他经常接受KOL的采访,并不忌讳自己的收入来源,也不忌讳以前的
2025年3月15日,杜特尔特的支持者在马尼拉集会抗议,要求国际刑事法院释放杜特尔特 “总统把副总统她爹抓了!”进入2025年3月,菲律宾政坛的风暴裹挟着家族恩怨与国际博弈的暗流,在南海之滨掀起惊涛骇浪——前总统罗德里戈·杜特尔特,被海牙国际刑事法院(ICC)扣上“反人类罪”的枷锁,加剧了一场由背叛、耻辱和复仇的渴望所驱动的世代斗争,有可能使菲南方省份陷入动荡,甚至威胁到更广泛的地区安全架构。
2025年3月6日,比利时布鲁塞尔,泽连斯基与欧委会主席冯德莱恩出席欧盟首脑会议 在乌军于俄库尔斯克州前线“节节败退”的背景下,特朗普与普京3月18日的通话,勉强促成了俄乌就能源和基础设施的30天停火。但欧洲盟国们仍惴惴不安。尽管3月6日的欧盟特别峰会端出了8000亿欧元的“欧洲再武装”计划,但那缓不济急。而特朗普很快提高要价,向泽连斯基“索要”乌克兰的电力设施与核电站作为美国的酬劳。 “成为
2025年3月7日,美国财长斯科特·贝森特在白宫数字资产峰会上与特朗普交谈 3月14日,在去年底国会通过的短期支出法案到期的最后关头,美国参议院以62票对38票的表决结果,越过这类拨款通常所需的60票门槛(以打破冗长演说程序),通过了又一项短期支出法案(这次为期6个月),再次有惊无险地避免了政府关门。 带领10名民主党人“倒戈”投赞成票的参议院少数党领袖查克·舒默,解释说这是“两害相权取其轻”
2024年10月21日,越南河内,(左起)国家主席梁强、总理范明政、越共中央总书记苏林、国会主席陈青敏在国会大厦外合影 在越南加入东盟30周年之际,越共中央总书记苏林今年3月访问印尼和新加坡,与两国分别缔结全面战略伙伴关系。稍后,越南贸易部长阮鸿延访美,两国企业3月13日签署了多项经贸合作协议,越方试图以增加采购能源产品,来避开美国的关税大棒。另有消息称,欧盟委员会主席冯德莱恩和法国总统马克龙计
董浩的嗓音没见老。 他是主持人,也是播音员,尽管他今年快70岁了,但嗓子依然洪亮,跟他的童心一样不老。 年近70岁的董浩,身形仍与我们记忆中的“董浩叔叔”相仿,只是脸上多增了皱纹。南风窗记者在武汉见到他的那天,他穿一身灰色外套,戴一顶画家帽,像个可爱的大玩偶,跟很多孩子的印象一致。 2016年,中央电视台少儿节目主持人“董浩叔叔”退休,也带走了“80后”“90后”两代人的儿时记忆。 退
尽管唐纳德·特朗普是被一波“公众敌视精英”的海啸推上台的,但他的支持者们本身就是建制派和财阀的主要成员。这些群体认为,特朗普能更好地实现他们的特定议程。其中,保守派共和党人想要低税收、少监管,而经济民族主义者则期望缩小贸易逆差、重振美国制造业;言论自由绝对主义者试图终结他们眼中的“觉醒式审查制度”,而科技右翼人士则希望自由实现自己的未来愿景。 这些群体本质上并不反对民主体制,但只要能服务于自
全球公共机构正处于危机之中。特朗普和马斯克大肆鼓吹要把美国国际开发署“扔进粉碎机”并准备撤销教育部的攻击行为或许欠缺考虑,但他们提醒了我们:公共机构已经没理由去保持半个世纪前的面貌。 政府一直依赖机构来开展工作——执行法律、教育儿童、征收税款或提供安全保障——而且还经常会为新任务(如减少二氧化碳排放或打击有组织犯罪)发明新的机构。面对资金削减和攻击,改革者必须集中精力去打造对公共利益的更充分
大家都知道,人工智能是一项可以带来巨大经济影响的超强技术。相关美国股票的价格,不仅反映出人们对科技企业前景的信心,也说明他们相信人工智能将推动更广泛的经济繁荣。 我们不是没有见识过这种状况。1960年代时的计算机过于庞大和昂贵,除了那些大型政府机构和企业外,其他人都无法染指。然而,当时人们对“自动化”的担忧是如此强烈,以至于时任美国总统林登·约翰逊发起了一项调查,来研究基于计算机的技术可能“消灭
话剧《陈复》剧照 在广州,每逢初春时节,陈复的名字总会被人提起。 历史记录了他的身姿,却没能完全镌刻下他的面容。在漫长的岁月流变中,一些史实由于记载缺失而难以完全复原。不过,在这位英雄牺牲的90余年后,岭南一年一度盛放的英雄木棉花,仍在为他点亮一个个殷红的春天。 生于广州,卒于广州,作为曾任中共广州市委宣传部部长的革命烈士,陈复短短25年的一生,值得用壮烈和英勇来形容,也可以用激情和纯真来度
又一年“3·8”国际劳动妇女节过去,全球妇女权益问题依然很突出。 3月10日,联合国提出,为纪念北京世界妇女大会召开30周年,将审查评估《北京宣言》和《行动纲领》成果执行情况。第79届联合国大会主席菲勒蒙·扬在致辞中指出,系统性障碍仍影响妇女平等。按目前速度,要137年才能让所有妇女摆脱贫困,68年才能结束童婚。 毫无疑问,妇女权益平等应该是人类共同的选择和任务,无论我们是哪种性别。 不