画家老树这样评价叶嘉莹:“你看她一个人在讲台上侧向着学生走来走去,完全是一副旁若无人的样子,她是完全沉入到词境里面去了,走到宋人的庭院和山水里去了。她还会古人的那种唱诵式的吟咏之法,看她吟咏古人诗词的样子,仿佛就看到一个宋时的女词人花前月下地走来走去。不仅是心境的进入,也是身体的进入,你都不大清楚她是个现代人还是个古代人了。不说学问,单就她在讲台上的风采,其后三十余年,我还真没有见过第二人。她
生于民国,长于乱世,漂泊半生,诗词贯穿了叶嘉莹的生命。她爱诗、写诗,还讲诗;不论何种,都是出自“感发”——“我对诗词的爱好与体悟,可以说出于自己生命中的一种本能”。人们说,她是中国最后的女先生,是穿裙子的“士”,桃李满天下。 她却说,平生最大的遗憾之一,还是小时候书读得不够。另一个遗憾,则是亏欠自己的学生。 2019年9月10日,南开大学为叶嘉莹举办了一场“叶嘉莹归国执教四十周年暨中华诗教
寻根 叶嘉莹出生于北京的旗人家庭,但叶嘉莹的祖先不是满族旗人,而是蒙古族旗人。叶嘉莹本姓叶赫那拉,其祖先部落居住在叶赫河畔。叶赫河位于吉林省四平市铁东区境内,河畔坐落着著名的叶赫古城,是明代海西女真四部的叶赫部发源地。我们所熟知的爱新觉罗氏族与叶赫那拉氏族关系密切,努尔哈赤娶了叶赫那拉部落的女子,努尔哈赤的儿子皇太极便是叶赫那拉氏(孟古)所生。白先勇评价叶先生身上拥有一种“天生的华丽”,笑称
我生于1924年,那年正是第二次直奉战争,是军阀混战的年代。我小时候不像现在的小朋友,可以出门上学,我是关起门来在家里长大的。先是父亲教我识字,念字号,裁成小方块的纸,然后父亲用毛笔在上面写字,写完字用朱砂笔在字的旁边画出声调的圈圈。 再大一点就开始读四书,第一本读的是《论语》,这是我的启蒙书,是姨母教我。因为还是小孩子,所以姨母都很简单地讲解,圣贤的那些大道理讲的很多,主要是背。可当我读到
要说平生对我影响很大的人,那一定有我的老师顾随先生。 1941年,我考上辅仁大学中文系,从大学二年级开始听顾先生的课。顾先生虽然教的是旧诗,可他是英文系毕业的,看过很多书,讲课时的发挥上天入地,不受传统规矩的限制,非常有意思。他不但在辅仁大学教诗选,在中国大学还教词选,我两边的课都去听。 虽然我很早就作诗,可对于诗的欣赏、评论,还没有打开眼界。是顾随先生的课帮我打开了眼界,我就像一只被关在
我遭遇到很多人生中的挫折、苦难、不幸的事情,我都是用李商隐的诗来化解,但是你要看我是怎么样从李商隐的那种悲观的心态里慢慢地转化出来的。 李商隐的诗大半都是悲哀、伤感的诗,以后我们会介绍李商隐的生平,看看李商隐为什么会形成如此忧郁、悲观的性格。我当年也曾经喜欢过李商隐的忧郁、悲观的性格,可是我后来从李商隐的忧郁、悲观中转化出来了。我们慢慢地看。 不是说“梦中得句”吗?有两首已经讲过了,还有第
这真是在上课吗? 每一所农业大学的食堂都有着“××地区高校第一食堂”的美誉,正如每一所海洋大学都绑定着“吃海鲜不要钱”的谣言。这些说法未必属实,但它代表着广大吃货对这些大学与偏小众专业的刻板认知——上课在种菜、钓鱼。所以,总让人忍不住发出“这真是在上课吗”的质问。 社交平台上一搜食品科学,你会发现食品人的视频里,十个有八个在穿着白大褂做菜,“打扰了,这就是新东方厨师考试现场吗?”猪
无论以怎样的标准划定“文科生”的范围,中文系,都是那个“最文科”的专业。 作为一种文化基因,“中国文辞”是传统中国文化价值的凝练,是技艺,更是修养。 作为一种知识体系,中文系曾在“表达民族意识、凝聚民族精神,以及吸取异文化、融入‘世界文学’进程”方面,发挥了巨大作用。 作为一门专业,中文系常被认为是没用的废物。 事实果真如此吗?中文系是否真的是“无用的文科”中最
从小我就生活在一种两难的尴尬境地,但等到高中我才开始意识到这个问题。这种尴尬,我一直难以描述,直至在网上认识了“小镇做题家”这个词。我想,没有比我更生动的诠释了。“小镇做题家”指的是那些出身小村镇,有名校光环,却缺乏视野和资源,导致“除了做题什么都不会”的寒门学子。看到这个词的一瞬间,许多我从前意识到却无法描述出来的问题终于有了归宿。这不正是我吗? 我出生在湖南的一个小城镇,七岁
一 搬动房间,打扫整理。清理器物,以保持空旷。 尽量不买东西,除非必要,惜物惜福。 当心能够平衡和完整时,人只需要少而珍贵的东西。不会无故囤积,也不会失去内心的安全感。 不想占有,浅尝辄止。分享,而不是取悦。 想有一间空荡荡的铺满榻榻米的房间。简单素净,一处佛龛,喝茶的小木桌。角落里的白瓷瓶,插应季花枝。窗明几净,看得见屋外四季更替。 清理干净家居,开始写字
八岁那年,我坐在一条大鲸鱼的脊背上,在太平洋流浪。它带着我一跃而起的时候,可比一匹马更威风。它前进时不追求速度,而是沉浸于游戏的激情。跃起,俯冲,激起巨大的海浪,享受征服海洋的快感。尤其夜晚,我们腾空的时候,高度直逼那轮耀眼的月亮。它光滑的背,在夜色中发出幽蓝的光。我牢牢抓住它的鳍,一点恐惧也没有,我们一次次撞击天堂的大门。有那么几个瞬间,我干脆闭上眼,享受这一切。我遗憾着,这么刺激的
晚唐和南唐是文学史上两个非常重要的时期,有很特殊的重要性。 在艺术里面,大概没有一种形式,比诗更具备某一个时代的象征性。很难解释为什么我们在读李白诗的时候,总是感到华丽、豪迈、开阔。“明月出天山,苍茫云海间”,这种大气魄洋溢在李白的世界中。 我自己年轻的时候,最喜欢的诗人就是李白。但这几年,自己也觉得很奇怪,在写给朋友的诗里面,李商隐与李后主的句子越来越多。我不知道这种领悟与年龄有没有关系
辽西的红山文化彩陶器物,纹饰采用了刻划与彩绘结合的方式,以刻划为主彩绘为辅,给人带来一种新鲜感。这种表现方式非常少见,在我们熟知的马家窑文化和相对熟悉的仰韶文化中,彩绘和刻划一般不混合使用,刻划纹主要用于素陶,如良渚文化用得比较多,齐家文化也偶尔使用,而这两种文化都是以素陶为主的文化。在马家窑和仰韶文化中偶尔出现过刻划与彩绘混用,关键是这种刻划纹不具有真正的纹饰意义,仅作为符号或记号出现,唯有红山
此图传为南宋夏圭所作,是长达近九米的一幅气势宏伟的长卷。夏圭是南宋最著名的画家之一。此幅作品反映出夏圭笔墨酣畅的高超画技,图中大刀阔爷的皴法和细致的点染、浓淡干湿的处理,使画中山石坚挺,树木润秀,意境深远隽永。 溪山清远图(局部) 南宋 夏圭 溪山清远图 纸本墨笔浅设色 46.5cmX889.1cm 台北故宫博物院藏
信息和谣言的分水岭是主观性质的:它是我们相信与否的产物。 当一个人相信他的一个朋友或认识的人所带来的消息,他就认为这不是谣言;反之,当他有所怀疑时,他就认为这同一个消息是谣言。 荒谬之处即在于此。当一个谣言被公众确认为是“谣言”的时候,这个谣言便将寿终正寝。相反,当公众并不认为它是谣言时,这个谣言就得以继续流传。 因此如果这样提问:“怎么有人会相信这种谣言的呢?”那就错了。事实上,正因为他们
口味和口音一样是从小养成的,“乡音无改鬓毛衰”,我已深有体会。口音难改,口味亦然。我在国外居留时,曾说“家乡美味入梦多”,不是虚言。近年来我常回家乡,解馋的机会变多了,但时移境迁,想在客店里重尝旧味,实属不易。倒不是厨师的技艺不到家,究其原因,说来相当复杂。 让我举一个例子来说明。我一向喜欢吃油煎臭豆腐。这是一种很常见的大众食品。臭豆腐深受人们喜爱,原因就在于用鼻子闻时它似乎有点臭,但入口即香,
其实任何人,在经历时,都不会知道自己正在经历一生中最幸福的时刻。 在我们感觉人生就像一本小说那样快要有结局时,我们才能够感知并选择那个我们最幸福的时刻。 要解释我们为什么从经历过的所有时刻当中选出了那个时刻,那就需要把我们的故事像小说那样重新叙说一遍。 但是,当我们指出最幸福的时刻时,我们也会知道它早已过去并将不会再来,因此它给我们带来了痛苦。 那些天我非常幸福,但我不想去发现它。现在多年
当载有船员的船冲入狂风暴雨中时,他突然看见帆绳绷紧。巨大的船帆在肆虐的风暴气旋中急剧膨胀后,帆绳开始咯吱作响,迸发出类似断裂的声响。 船员在老旧腐坏、四散飘落的甲板上,在低鸣着拍打船体的波涛间摇摆着,用尽最后的气力奔向船帆,想要解开帆绳。 因此,你应该知道,你的生活也会遇到危险和风暴,你无法承受巨大的压力。人际关系也需要舒缓,否则一切都将土崩瓦解。 此时,你要将一切抛开:工作、人际关系、生活
人就像树一样,肌体自有排异性,只能容纳和自己一块质料的东西。所以感情只能顺势而为,天然爱上的人,十年后还一样。有时在意外情况下也会产生情境关系,虽勉力培养,但怎么都爱得不浑然——内在自我不停地排斥一个本性不喜欢的类型,且分泌出自我厌恶。只有符合本心的爱,才是滋养人的,因此不内耗。 人的成长,也应该像树一样,由上及下的,在根部汲取营养,输送到枝叶末端。 对人而言,就是在经验和实物中学习,观照本心
秋天为叶子涂抹红色,很是细心,像为亲爱的人涂抹指甲;同时,向掠过原野的风注入一些寒冷,定时定量,循规蹈矩;甚至,每天坚持起早,为植被盖上一层薄薄的白霜。霜是雪的预演。 秋天娴熟而专业地持续自己的工作。她的调色盘是从北方进口的。她的大小画笔一丝不苟。她同时也在考虑为来年筹备一个新的秋天,那时候叶面上的红色将会更加鲜艳,掺进风里的那些寒冷会给人们带来久违的舒畅。 秋天是我人生的
一个人在今天这个时代,唯一有点把握的、有点小完美的生活,就是单身一个人,把自己的生活建构起来。有点艺术,有点旅行,有点读书,有点工作。 真正能够获得幸福的人,他首先自己要活得很幸福,他在一个人的生活里面也能够过得很丰富、很饱满。 然后才会看到另外一个相似的人,才能在这个过程里面彼此理解、彼此鼓舞,而不是说一个人特别地匮乏、特别地急迫,认定别人是自己的救星。 爱情本来是个情感,它不能解决问
那时我还是个笨拙无能、站立不稳、无所适从的小人儿。用这个镜头的光圈观察我自己,用另一种目光,不完全是我自己的目光,用一种冷漠的、遥远的、无动于衷的目光观察我自己。 这种目光今后将会同样冷静地记录下我的手的动作、我的眼睑的颤动、我的房间里的闷热和我的思想——记录下所有的甚至不成熟、未定型的一切。 我将迷失在所有这一切之中。我感到恐怖。我将绝望地寻找稳定。 最终我将认识到,稳定诚然存在,但离我十
“在爱迪生发明电灯之前,睡眠是被分为两个独立的部分的,中间隔着一段夜间的清醒时间,大约从凌晨一点开始,持续几个小时。这种模式叫分段睡眠。也就是说,一百多年前,人们常常在夜半时分醒来……然后再次入睡,直到第二天醒来。” 其实不用一百多年前,我父亲就是这样作息的。 他总是晚上八九点钟左右躺在沙发上呼呼大睡,无论电视机还在哗哗作响,还是母亲轻轻用脚蹬他,总是睡得像婴儿般酣熟,样子
每个离开家乡的人都由两个自己组成。在他们离开家乡的那一天,便把过去的自己留下了。曾有朋友对我说:“真羡慕你,离开家那么久,父母也没有给你压力,任你在外面看世界。”我第一次听到这句话时愣住了——我似乎从未站在父母的角度思考过这个问题。难道不是因为自己足够坚定,足够坚忍,才能在大城市生存下来的吗?我也没有想过,如果父母不在背后支持我,我是否能这么多年心安理得地待在大城市。 一 我30岁之前那些年,
一 母亲是上河人。 所谓上河,就是峡河的上游。七十里长的峡河,在本地人的习惯里,常被分为三段,上段二十里,称上河;中段三十里,下段二十里,统称下河。各段人们的生活和语言习惯稍有差别。上段,相当于黄河源头的青海,苦焦、偏僻、荒凉。母亲出生的地方叫三岔,三条河在这里交汇,这儿是上段的上段,翻过后面的西街岭,就是河南地界了。 那时两边的孩子经常在一块儿放牛,牛吃饱了草,也有些迷糊,需要不同的语
出门去办事情,刚从车棚里推出电动车,忽然发现忘拿一本书了,只好再返回去。刚到家门口,门是敞开的,我记得走时明明关上了。进去后,见父亲坐在客厅沙发上看电视,我问他:“门怎么是开的?”父亲回:“你妈见你回来了,就把门打开了。”我往书房走,一边找书一边想:母亲怎么会知道我要上来呢?莫非她站在阳台上看着我?拿到书后,穿过客厅,跟父亲说:“我走了。”父亲说好。本来也想跟母亲打一声招呼的,没见到她,只好作
每个人可能都有一个关于喝药的痛苦童年回忆。相比大人来说,小孩对什么东西能入嘴,什么东西不能吃,显得分外挑剔。将一杯苦涩的冲剂咽下喉咙,对小朋友定力的要求相当高。 成年后,喝惯了苦咖啡与苦涩的啤酒,变得“能吃苦”,人们却发现很少有喝苦药一展能力的机会了。 其实这跟剂型有关,成年后吃的药很多都是片剂或胶囊,而小孩子的药,为了防吞咽困难,多设计成液体或冲剂。另一方面,这样的设计也
北宋时期有一幅画,它在国画发展史上与同时期的《清明上河图》齐名,被称为“中国十大传世名画”之一,以它为创作灵感的节目《只此青绿》更是火遍全网,广受观众好评。它就是王希孟的《千里江山图》。这不禁令人好奇:这幅画的取景地到底在什么地方?任何艺术创作都不是无本之木,要想探究这幅画的主要取景地点,就必须结合其创作背景和画卷细节对信息进行逐个分析。画面细节又主要分为自然特征和人文特征,两者相互佐证,缺一
小时候,父母长辈常对我们这么说:“你们现在有吃有喝,幸福啊!不像我们那时候日子过得那么苦。”紧接着就是一句质问:“你说你还有什么不知足的?” 没想到,等我们这一代上岁数了,也会对年轻人说同样的话。 现在到处都在讨论“90后”“00后”的心态,于是“70后”和“80后”开始语重心长了:“你怎么那么讲究个人的舒适,一不高兴还辞职、跳槽、骂老板?就不能像我们一样努力拼搏吗?”
我们都知道,宋朝有别于其他王朝的一个特点,就是政府非常重视经济建设,工商业很繁华,在财政收入结构中,工商税与官营企业的营利性收入首次超过了农业税,占70%以上。那么宋朝的商品经济是如何发展起来的呢? 今天,许多地方都会成立“经济开发区”,但我们未必知道,宋朝也有“经济开发区”。当然,宋朝的“经济开发区”与我们现在的经济开发区是两码事,定义不同,我们只是借用了“开发区”的说法而已。 这类“经
要怎样去形容四姑娘山呢? 大概是马粪混着淤泥的沼泽、鸡汤味道的热水、漏风漏雨的帐篷、从凌晨2点淋到中午的大雨、被马驮丢的板凳、被露水浸湿的冰冷手套、发霉的衣裤。 四姑娘山的美呢?几乎没见到。 长穿毕翻过垭口的那天大雨瓢泼,6点登顶时天才蒙蒙亮,本应最有意境的蓝调时刻被笼罩在浓浓的雾气中,我仿佛置身幽暗的海底。 登顶二峰这样激动人心的时刻,最终也不过是在山顶的黑暗与冷雨中站了五分钟。想象
我,北蓝,今年二十八岁,以下是我的工作简历: 二十三岁,大学毕业,入职互联网大厂,任职内容运营,工作年限:一年。 二十四岁,喜得爱女,入职家庭,任职奶爸,工作年限:四年且依然在职。 在别人的眼里,我的人生过得很舒坦。大学毕业顺利找到一份不错的工作,同年结婚,次年得女。老婆不光漂亮,能力还出众,让我还未经历社会的毒打,就可以投入家庭的避风港,衣食无忧不用在职场拼杀,为裁员优化担惊受怕,只需
在大学的广阔天地里,每一位学子都怀揣着梦想与憧憬,踏上求知的征途。然而,在这片充满机遇与挑战的校园里,挂科——这一不和谐的音符,时常不经意间响起,给许多学生的学业生涯蒙上了一层阴影。挂科,不仅仅是一个简单的成绩问题,它背后隐藏着深远的危害,值得我们每一个人深思与警醒。 影响学业进度与毕业 首先,挂科最直接的影响便是延缓了学生的学业进度。大学课程通常设有严格的学分要求和培养计划,一旦某门课程