好的音乐,是可以听出呼吸的,太急太滞,太满太旷,都会让耳朵吃不消。绝妙的绘画也有呼吸,色彩需要安顿,线条需要编辑,浓得化不开,密得透不了气,也会把眼睛腻伤。 舞蹈更是如此,慢中蓄势,快中递发,总是快,演员先累;总是慢,观众先困。快慢是相互成全的,慢下来,才有快的力量;快起来,才有慢的柔韧。 作品有呼吸,欣赏的人呼吸才能顺畅有人布置院子,并不会只栽花种卉,高的乔木、矮的浅草,谈不上多好看,却依然
慢时代 从经济高速增长到经济下行,我们会看到人们的收入增长速度随之发生变化,人们的生活水平和商业模式也随之发生变化。 在经济快速增长时期会有很多快模式,这些模式之后很多都会被淘汰;未来的慢时代会出现很多慢模式,这些模式的发展机会更多。 快时代最典型的现象是养娃,很多人养娃其实是“鸡娃”,他们要求娃必须考100分,必须考第一名,必须考北大、清华。所以家长很焦虑,娃也很焦虑,这是典型的快时代心理
赡养老人,会获得什么?《姥姥的外孙》这部影片告诉你,可能会获得一套房子,也可能搭进去真心。这部片子的英文名是“如何在姥姥死前搞到100万”,它讲述了年轻人阿安希望通过照顾患癌症的姥姥获得遗产的故事。 在东亚的文化氛围里,为了获得遗产才照顾老人总归有点大逆不道,不过由“外人”做似乎也无可厚非。阿安作为外孙,一个“外”字,区分了血缘的浓度。在很多镜头中,阿安和儿媳妇同为外姓人游走在饭桌之外,身份疏离
爱情被视为超越理性的存在,它迷人的一面就是它的感性和激情,可一旦爱上一个人,你可能会吃醋、不自信、讨厌自己甚至失控,因此与甜蜜爱情相伴而生的是对自我的不可控,甚至有人会发现自己都不认识自己了。 爱情带来的巨大不确定性——不确定伴侣会不会一直爱我,不确定自己是否值得被爱,不确定两个人能不能持续走下去,等等,成为今天人们考虑爱情和婚姻关系的障碍。 在过去社会发展较慢的时代,人们的生活非常稳定,所以
像我这样20世纪60年代出生在农村的人,记忆里吃饱肚子似乎总与红薯分不开。特别是青黄不接的时候,家里的主粮稻米几乎都已食尽,只有用红薯代替。我记得,每年都有一段时间,我们家里的晚餐总是汆红薯,就是把红薯洗净,切成块,放进清水锅里煮,然后再放点油盐,就以此对付一顿。有的人家甚至会连吃几十天,以致后来每每想起来,许多人还会翻胃冒酸水。但有红薯吃,总比饿肚子好。 在我的印象里,红薯是丰产的农作物,似乎
“瘫痪后你是怎么……譬如说,你是……”记者一时不知怎么说好,双手像是比画着一个圆球。 我懂了他的意思,说:“那时我只想快点死。” “哪里哪里,你太谦虚。”他微笑着,望着我。 可我那时是真想死,不记得怎么谦虚过。 “你是不是觉得不能再为人民……所以才……” 我摇摇头,想起了我那时写过的一首诗:轻推小窗看春色,漏入人间一斜阳…… “那你为什么没有……”记者像是有些失望了。 我说,我是命运
我自民国四年进清华学校读书,民国十二年毕业,整整八年的工夫在清华园里度过。人一生没有几个八年,何况是正宝贵的青春。四十多年前的事,现在回想已经有些模糊,如梦如烟,但是较为突出的印象则尚未磨灭
再过3年,郭永怀逝去的时间,就和他存在的日子一样长了。见过他的人越来越少,听说过他的人越来越多。 他的名字出现在青海原子城、中国科学院力学所、中国工程物理研究院、南开大学、北京大学等机构的展览中。天上挂着一颗以他的名字命名的小行星。 在他的家乡山东荣成,郭永怀事迹陈列馆的讲解员说,这个名字消失过一段时间——起初,连馆长都不了解他。 我国23位“两弹一星”元勋,多少都有过隐姓埋名的经历。郭永怀
乔伊斯的书难读,这是读书界的共识,不过他早期的短篇小说集《都柏林人》并不费解,文字也浅显,要不是《尤利西斯》把他推到巨匠的地位,《都柏林人》会显得过于散淡。 由《都柏林人》的浅显,到《尤利西斯》的艰涩,这当中有一条不为人知的心路历程。都柏林人为纪念乔伊斯,曾发起沿《尤利西斯》的描写线路,徒步行走全城的活动,不过真能坚持走到底的,实在没有几个人。 乔伊斯对用词极其挑剔,要吃透每个词的形和音,才能
汉语中的第一人称“我”,是人们生活中使用频率最高,也是熟悉得不能再熟悉的汉字之一。 但是,你知道吗,“我”其实没有你想的那么简单,它可是一个“熟悉的陌生字”,因为在古代汉语中,“我”与人称毫不相干,而是一种兵器。 《说文解字》中关于“我”的解释是:“我,古杀字。”这说明,在古代,“我”是跟杀戮有关的某种兵器。 那么,“我”到底是什么兵器呢?这就要从汉字的起源说起。我们都知道,甲骨文是中国目前
有人说,现代法律里最大的漏洞就是“疑罪从无”。因为它,坏人得以逍遥法外。 “疑罪从无”是指在刑事诉讼过程中,一旦出现既不能排除犯罪嫌疑又不能证明有罪的两难情况时,从法律上推定为无罪的处理规则。听起来好像很深奥,换种说法就很接地气了,说白了就是“宁可错放,不可错判”。 最著名的“放纵犯罪”的案例就是美国的辛普森杀妻案。辛普森是美国著名的橄榄球运动员。然而,1994年一个深夜,有人在辛普森的豪宅门
我最近的案头书是《漫长的余生》,它的作者是北京大学历史系的罗新教授,故事从真实的考古发现说起。 20世纪20年代,有一方墓志在洛阳城出土,它的主人是北魏时期的一位尼姑。这位尼姑名叫慈庆,享年86岁。令人惊讶的是,这位尼姑的墓志是由北魏孝明帝亲自下令,由中书舍人常景撰写的,规格极高;而且在慈庆病危时,孝明帝曾亲自到寺庙探望她,并陪伴了她整整一天。 这位名叫慈庆的尼姑究竟是什么身份呢?她为什么会被
豆角是夏天的风物诗。此处所言的豆角是15厘米至20厘米长、2厘米宽的那种。在哈尔滨,豆角往往指的是这类夏天上市的豆角。到了巴黎,第一次在超市看到类似的豆角,标签上赫然写着“椰子扁豆”,忍不住惊呼:哈尔滨被称为东方小巴黎,或许有些道理?哈尔滨位于北纬45度,巴黎位于北纬48度,纬度相近,物产也有类似之处。不过,哈尔滨的豆角品种更多,有“后弯腰”“黄金勾”“架豆王”“兔子翻白眼”等等,而巴黎最常见的豆
路上遇到一对可爱的小兄弟,弟弟四五岁的样子,哥哥看起来有七八岁。弟弟说:“这是一‘朵’房子。”哥哥严肃地纠正他:“你应该说一个房子。”我想,如果他们的爸爸妈妈在场,可能会接着强调:“不,你们应该说一栋房子、一所房子或一幢房子。” 过了几天,我又听到一位爷爷在教小孙女:“应该说一道彩虹,而不是一抹彩虹。”其实一抹彩虹、一弯彩虹都能成立。如果说一“颗”彩虹、一“把”彩虹,倒更像孩子的表达,不合规范却
在我们所有人的身上都发生过这样的事:我们因为意外地遇见了某个重要人物而一下子手足无措,我们说话颠三倒四、结结巴巴或者说不出一个字来。 类似这样的事霍力格就遇上过。一场关于目标管理之复兴的报告结束之后,他在会议宾馆的衣帽柜前排队。他前面的那个头发灰白、身材魁梧的先生取了大衣,正在找一枚硬币给那个管衣帽的服务生。霍力格出于着急而不是为了抢先,就递给了他两个瑞士法郎。这位先生吃惊地转过头——是马海!
这是春季里一个明媚的日子。阳光温柔,风儿和煦,鸟儿的歌唱此起彼伏。 一丛年轻的竹,在一户人家后院愉快地交谈。它们感觉到一种生命蓬勃生长的喜悦,也在预想和憧憬着自己的将来。有的希望做竹排,有的希望做桅杆,有的希望做家具,有的希望做工艺品…… 还有一个说:“我才不希望被做成任何东西呢!我只想永永远远地做我自己,永永远远地是一根竹!但愿我的根上,不断长出笋,让我由一而十,生发成一片竹林……” 它的
我爱过这个世界的全部,如今我只爱它的一小部分 爱被江水打在岸的沫,不再需要随波逐流 爱命贱的草枯而不死,春风吹又生 爱失去了爱的人,拒绝仇恨 爱那个肮脏的流浪儿 为路边昏倒的老人流下悲伤的泪水 爱一个人散尽浮财,得大快乐 爱你一无所有,也在这个秋天的国度尽情歌唱 (摘自长江文艺出版社《星空和青瓦》)
总要做点什么 比如有计划地浪费一生 比如在某个瞬间 只想亲吻,只为了相聚 或是欢乐饮酒 这折起来险仄的一生 无非努力生存,使之丰盛 这一生茫茫于野, 假如没有爱,没有奢求 我便是一条无处可归的河流 (摘自南京出版社《你比时间具体》)
默蓝: 你问我20多岁的时候有没有想过自己做爸爸,我必须很惭愧地告诉你,没想过。我不知道其他男人怎么样(应该跟我差不太多),至少我这方面是很迟钝的。年轻时只想交女朋友,连结婚都不会想,何况生小孩。 但你出生时不一样。那时我已44岁,事业蒸蒸日上,跟你妈晏尔新婚,很期待你的出生。但老实说,那时我还是没想过该如何做爸爸。作为男人,必须承认,我好像把老婆孩子视为丰收的果实,而非需要耕耘培养的关系。
谈到家务分配,很多夫妻都不陌生。谁来做饭,谁来接送孩子上下学……然而,除此以外,还存在着一类“隐形家务”,处理不当就会引发夫妻冲突。 最近,微信上疯传一个热帖,名字叫作《隐形家务才是最让人崩溃的》,里面列举了不少细节:穿过的袜子,揉成一团随手扔;用过的切菜板不清洁,等着别人来收拾,等等。 日常家务是由小家庭生活需要产生的。比如,饭总要有人做,孩子总要有人送,这是家庭运作的基本条件,夫妻更容易自
柚子去过很多国家,去墨西哥自驾、在芬兰住冰屋、到巴厘岛潜水……她像一本活的旅行指南,跟她在一起很长见识。 不可否认,旅行是特别好的增长见识的机会。然而去同一个地方,跟团游所获得的知识与见识,与像柚子这样精研攻略,自己规划旅游线路,连只有当地人知道的老灯塔,都能被她从地图上找出来,是完全不一样的。从决定目的地的那一刻起,柚子就开始了一场漫长的学习与探索,每一次旅行都是密集的技能短训班。 柚子通常
人生入秋,便开始被友人指着脑袋说:“呀,你怎么也有白发了?” 听罢,笑而不答。偶尔笑答一句:“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。” 当妻子把一小酒盅儿染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前,叫我帮她染发时,我心里一动:怎么,我们这一代生命的森林也开始落叶了? 我瞥一眼她的头发,笑道:“不过两三根白头发,也要这样小题大做?” 可是待我用手指撩开她的头发,我惊讶了,在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的
我从家庭中获得三次触动,第一次是小时候暴雨后的果园带给我的。 我来自农村家庭,家在陕西潼关的一个小县城。我家有个苹果园,一年的收入就是果园的收入。有次下完暴雨之后,所有的苹果都掉在了地上。这对农村家庭来说,几乎是灭顶之灾。 当时我们都很难受,我们都很担心奶奶会不会因此受到很大的打击,但是奶奶显得异常平静。暴雨后的苹果园里满地泥泞,奶奶跪在泥里面,把苹果捡起来,用抹布把上面的泥擦掉,装到袋子里,
一涧清溪,兀自流淌成幸福的模样。 更远的山,缭绕的雾,稀稀落落的山村,杂草丛生的小径,三两只埋头啃食的白羊,一些高低错落的树木,几座老旧的石桥落寞地坐在那里,怀想旧时的白月光,安然而拙朴。 在一株千年的大榕树下,我看到一位穿着休闲服的老者,坐在一把藤椅上,捧着一个印满沧桑的大茶缸子,微眯着眼睛,似在冥想着什么,又似乎什么都没想,只是静静地听着光阴行走的足音。 很少有人知道,他是一个有故事的将
在生二胎之前,我一度以为自己是个育儿天才。因为我的大女儿从小积极上进,不仅成绩名列前茅,还多才多艺,是个妥妥的“别人家的孩子”。我原以为,照着老大养的老二,也能出类拔萃,结果却被啪啪打脸。 我不是没有想过改造老二。我曾经为她制订了一系列学习计划:提前预习、作业巩固、错题查缺、复习归纳、周末总结。 可她完全不按照计划来,回到家就喊饿,吃东西、上厕所、喝水、休息就要花掉一个小时。好不容易坐到书桌前
我们会习惯性地谈世界现代史,但有时候又稀里糊涂地讲成现代世界史,其实这两个概念是完全不同的,要学会区分。 世界现代史是时间划段,比如说14世纪之后,欧洲随着文艺复兴、宗教改革、科学革命等运动的兴起,最后形成对生命、社会、权利的一些新认识,开始了启蒙阶段。 现代世界史的含义就大不一样了。现代世界是一个有高度发展的现代工业、现代科技、现代生活理念及现代文化的世界。现代与非现代之间有质的差别。很多人
中国人喝白酒喜欢碰杯,而且以干杯为敬。这些年还出现了“转桌”的现象,就是自己拿着分酒器和酒杯,向桌上的其他人一一敬酒,似乎唯此方显得礼数周全。碰杯时有一些不成文的通行做法,例如,身份相对低的人喜欢让自己的杯沿低于对方的杯沿,以示尊敬。另外,喝白酒须举杯即碰,如果自己拿起酒杯来不与别人碰杯,自顾自地喝酒,会被视为是在“喝闷酒”。 英国宴会的祝酒习俗有所不同。 喝葡萄酒时,不需要“端杯即碰杯”,更
“从熟视无睹的日常逃走,从陈旧的人生轨道逃走。”一本名为《逃走的人》的书,腰封上写着这句话。 对于深度参与都市生活,很多时候也受困于其中的人来说,“逃离”这一概念在当下的吸引力不言而喻。 关于一本写“背对时代”的书,我们会想象着能在书中看到人生的另一种解法,能在更勇敢的人身上收获一些力量。不过,随着一个一个“鹤岗青年”的故事在纸上展开,我们却发现,他们并不能在“逃走”后一脚踏入桃花源,生活的真
所谓的管教和“为你好”, 实际上是一种对孩子的霸凌 母亲二三十岁的时候生了一场要命的病。她很担心自己无法尽到为人母和为人妻的职责,所以最大的愿望就是让我好好学习,成为一个能够自立的人。 母亲是要强的人,即使生病了对我的管教也非常严格。在强大的母亲面前,我总是“祸从口出”,动辄得到一记耳光,或者被二尺长的尺子痛打一顿。 母亲和我外出旅游时,总是会总结我一天的行动:在什么地方用什么姿势走路了,
可乐是日常生活中很受欢迎的饮品之一。尽管也有本土可乐——崂山可乐、天府可乐,但它们都无力与百事、可口争天下。 其实,百事在发展初期也像今天的崂山、天府一样弱小,甚至3次面临倒闭破产。但是,它在市场的竞争中活了下来…… 柔道策略: 百事可乐的存活之路 1886年,可口可乐诞生了。这种有着刺激口感的汽水饮料,仿佛打开了人们的新世界,迅速风靡全球,还一度被称为“美国人的燃料”。 1898年,一
尽管2024年巴黎奥运会已落下帷幕,但顶尖运动员在比赛中努力突破自我和人类极限的精彩瞬间,仍深深印刻在观众的脑海中。 美国趣味科学网站在近日的报道中指出,这些顶尖运动员实现“更快、更高、更强”目标的法宝,除了绝佳的体能和运动技能外,还包括在他们大脑内发挥作用的一些“秘密武器”。已有许多研究表明,运动员的大脑与非运动员的大脑有些不同。 更快的视觉信息处理 快速接收视觉信息并作出相应决策,是顶尖
勤俭节约是美德吗?你大概会回答“是”。那我问一个问题:如果每个人都勤俭节约,每天吃米饭就咸菜,衣服缝缝补补穿10年,出门自带白开水,生活消费极度节省,拼命加班创造财富,将消费水平压缩到最低,劳动输出到最大,那生产的东西卖给谁呢?堆积成山,没人消费,经济不就出问题了? 那么,勤俭节约到底是不是美德呢? 我们直接说答案:任何时候,勤俭节约都是美德,绝对的美德。如果每个人都极度节约,效率就会大幅提升
第一次南极之旅我是以游客的身份去的,但是因为那艘船上没有会说中文的探险队员,我承担了许多照顾同行者的工作。那个航期,那家探险公司的创始人正好也在船上。他在旁边默默观察了我几天,觉得我挺擅长做这类工作的,后来我们逐渐熟悉,他就向我发出了工作邀请。 南极探险队员的工作需要我在每年10月底到次年的3月,也就是南极的夏季,来南极工作。可以深度体验南极生活,不仅不用花钱,还能得到一份薪水,我心动了。 探
我第一次来印度是应邀参加男友姐姐的婚礼,那次婚礼如童话一般,但对比婚礼的奢侈豪华和街道的脏乱坑洼,我一时难以对这个地方概括出合理的印象:宾客的珠光宝气和敲车窗乞丐的饥饿困顿;身材壮硕的宾客们觥筹交错和身材瘦小的人力三轮车夫挥汗如雨;刚离开仆从前呼后拥的豪宅便路过塑料布搭建的、房顶只有齐腰高的贫民窟……对我来说,在印度最大的心理挑战是要随时随地接住这些割裂画面的冲击。 初遇印度,就能关注到它的仪式
大象是草原的修剪工,它们吃掉和推倒众多灌木,维持了稀树草原的整体环境;大象取食树叶时会不断摇晃树干,能为62种植物传粉和播种;象群在旱季会在沙地上挖掘水坑,也为其他动物带来了宝贵的生命之水;雨季时大象踩出来的水坑,成为昆虫、青蛙等小动物的理想栖息地;大象每天产生的粪便中包括没有完全消化的坚果,为狒狒、疣猪等动物提供了食物。 大象的粪便也造福了我。稀树草原上有一种吸血的舌蝇,又称采采蝇,人不慎被它