讲到轻松的感觉,我想起王芗斋先生写的一句诗:“钟山云雾如参透,天下晴空一羽毛。” “钟山云雾如参透”是说这个世界看上去纷繁万千,如果你总是向外去贴合别人的标准,就很容易活得云里雾里。因为每个说法的背后都有一套逻辑,而每个逻辑都源于内心不同的需求。 如果能参透生活的道理,找到能量的来源,找到安放自己的位置,你便不再困惑,“天下晴空一羽毛”就是这样的感觉。 广阔的蓝天中白云飘飘,而你就是空中的那
“我知道妈妈在电视遥控器上放了头发。” “我的玩具是外婆的药盒。” “我想向被我扇过耳光的同学道歉。” “我无意间翻到了一张纸质旧旧的领养证明。” …… 一页一页。孩子们的心事从未如此靠近。它们被写在几千张档案纸上,安放在一个叫作童年秘密档案馆的空间里。写下秘密的人,既有20世纪40年代出生的老者,也有2019年出生的孩子。 无论秘密曾令人窃喜、不安,还是羞耻、愤怒,童年秘密档案馆的创
1.什么是欺凌 美国作家特鲁迪·路德维格曾说过:如果一个人故意说了伤害别人的话,或者故意做了伤害别人的事情,但只做了一次,这叫“刻薄”;如果一个人故意反复说伤害别人的话,或者故意反复做伤害别人的事情,而被伤害的人却无力反抗,这叫“欺凌”。欺凌与正常的社交冲突之间的差异在于,欺凌包含3个关键要素:伤害意图、权力不对等、反复的攻击性行为。 2.欺凌是如何升级的 欺凌常常是从小摩擦、小矛盾开始的。
非做不可的一件事 我叫方励,今年71岁。今天我跟大家分享的是我这辈子做过的最重要的一件事——拍摄电影《里斯本丸沉没》。 11年前,我与韩寒导演合作拍摄电影《后会无期》,我们在东极岛拍摄时第一次听说了“里斯本丸号”沉没的故事。1942年,日本武装运输船“里斯本丸号”载着1816名英军战俘,从香港前往日本,中途被美军的鱼雷击中。危急关头,舟山渔民一次次划着舢板冲向那些在海浪中挣扎的生命,冒死救起了
小时候,听爷爷讲过一道菜:鲍鱼红烧肉。在爷爷的描述中,那道菜鲜嫩多汁,泛着油渍,吃一口满嘴的肉香,是无可取代的一道菜。那是爷爷年轻的时候跟着领导去重庆吃上的一道菜。 “那鲍鱼一个一个大得出奇,肉有这么厚哩!”爷爷伸出食指和大拇指比着,浑浊的老眼里闪着光。每讲到这道菜的时候,他必定会拉着高亢的声调再讲一次酒店是如何豪华之类的经历,无比骄傲。鲍鱼红烧肉这道菜,成了爷爷心中的一种象征。 我家祖祖辈辈
五年前,同事小章买房后决定把父母从哥嫂处接过来同住。“反正家里有空房间,我和老婆又是丁克。而且,我也想念妈做的菜煎饼和酒酿冲蛋了。” 父母犹豫了很久:之前,大儿子的三个孩子都是他们帮着带大,上学接送,管吃管喝;大儿子买房,他们也出了些钱。到了小儿子这里,帮忙买房的十万元被原封不动退了回来,小儿子说:“你们留着养老吧。枕头下要摸得着铜板,老人家才能睡得沉觉。” 母亲问小章:“你接我们去养老,不觉
2019年暑期,一位名不见经传的小导演带着自己打磨5年的作品走进影院。出乎所有人的意料,画着烟熏妆、吊儿郎当的“魔童”哪吒成了当年的顶流。 这部《哪吒之魔童降世》狂揽50亿票房,断崖式刷新了国漫电影票房史。对低迷的国产动漫市场来说,无疑是个前所未有的奇迹。 创造这个奇迹的人叫“饺子”,半道转行,弃医从影。为了证明自己,他宅家啃老近4年,连朋友都劝他“好自为之”。 各式各样的嘲讽声里,24岁的
我生来是只“丑小鸭”,因为生于冰天雪地的北极村,所以不惧寒冷。小时候喜欢犟嘴,挨过母亲的打。挨打时,我咬紧牙关不哭,以示坚强。 我幼时淘气,爱往山里钻,爱往草滩钻,捉蝴蝶和蝈蝈,捅马蜂窝,钓小鱼,采山货,摘野花,贪吃贪玩。那时曾有一些问题令我想不明白:树木吃什么东西能生长?树木为什么不像人那样排出肮脏的屎尿来?鱼为什么能在水里游?鸟儿为什么能在天空飞?野花如何有姹紫嫣红的颜色?如今看来,这些问题
顺德地处珠三角核心区,悠久的农耕传统一直保存得很好。这不仅体现在每个节令,城乡各处宗祠都有完整的仪式性活动,更体现在对食物的古老处理方式上,一些其他地方已经失传的菜肴和烹饪手法,在今天的顺德依然能找到踪迹。 这些年拍《舌尖上的中国》,几乎每一季都有顺德的戏份,从均安蒸猪到顺德鱼生,导演调研、拍摄,不知去过多少次顺德,可以说每次都有新的惊喜。去年开春起,《舌尖》团队的两位导演开始了纪录片《寻味顺德
夜晚的甲板上徐徐吹来清新的海风。秦子睡不着,从船舱内推门出来,没走两步,见船头立着一个人的背影,正是荒白教授。 秦子凑到教授身边,犹疑了一下,说:“教授,这段时间我一直上您的课,学了不少知识,可我只能记住其中一部分,还有好多我都还给您了。这次您带我出海做田野调查,可我相信,学到的大部分知识,我将来还是会忘记的。几年的努力积累就是为了将来的遗忘,想到这点,我实在不甘心,可是又无能为力。” 教授的
在中国历史上,为何秦国能一统天下,其他诸侯国则不能?关于这个问题,你一定听过很多答案。有从人物出发的,比如,归因于商鞅、秦皇;有从制度出发的,比如,归因于秦国的变法;也有从地理条件出发的,比如,归因于关中和蜀地的独特区位优势。 不过,我在张笑宇的《技术与文明》里看到了一个“弩机猜想”,很开脑洞:当“弩机”这种军事技术在一国内大范围普及时,会给这个国家的统治者提供一种战略优势,那便是用技术的力量将
从三月起到四月中旬,日本的天气预报里常会蹦出“樱前线”这个词,指预测各地樱花花期的路线图。地形狭长的日本南北气候差异较大,同时还受到洋流和海拔的影响,因此樱花并非简单地由南向北次第绽放。一般首先听到的是高知县的花讯,紧随其后的是福冈县和静冈县。 东京人还穿着厚重大衣的时候,我从电视里看到初绽的樱花,心已飞到几周后的“花见”(赏樱)活动。“花见”的具体形式倒是丰俭随意:可以周末与亲朋约在樱花树下,
孩子离开母腹,来到世上,立刻置身在一个陌生的环境里了。在这个环境里,有一个女人和一个男人。如同对其他一切人一样,孩子一开始对他们也是陌生的。同样,这个女人和这个男人也是在孩子出生时才初次看见孩子。在此之前,无论怎么想象,他们对这个孩子都不能形成一个清楚的表象。父母和孩子之间当然有着血缘的联系,但是,孩子出生的那个时刻,却非常像是一种陌生人相遇的情境。 然后,在朝夕相处之中,父母和孩子之间开始了一
春天,不一定非要是阳光正好的三月 当你干涸的灵魂需要一口山泉滋养 当你想要一块肥沃的土壤生根发芽 的时候 都可以是春天 春天,蜜蜂从远方带来风铃 我们在田里撒下种子就会收获粮食 立下的誓言都能实现 春天,是你想起我的时候 心情与玫瑰有关 (摘自长江文艺出版社《我比飞鸟更先抵达》)
邻居送来的旧沙发 让妻子兴高采烈 她一面手舞足蹈地计划着 给沙发搭配一个恰当的茶几 一面用一本一本的书垫住 一条断掉的沙发腿 我在卫生间,用清水洗了脸 换成一张崭新的笑容走出来 一直以来 我不停地流汗 不停地用体力榨出生命的水分 仍不能让生活变得更纯粹 我笨拙地爱着这个世界 爱着爱我的人 快三十年了,我还没有做好准备 如何在爱人面前热泪盈眶 只能像钟摆一样 让爱在
司机们酷热难耐…… 事实上,堵车虽然可怕,却也没什么好说。 起初,开雷诺王妃的女孩还坚持要打开计时器,可是开标致404的工程师觉得那都是无所谓的事。此刻好像与时间无关,时间的概念只属于那些还没有愚蠢到选择星期天下午从南方高速返回巴黎的人。刚过枫丹白露他们就不得不走走停停。启动汽车,开上三米,停下来,就这样反复折腾。有时车停得久了些,工程师还会下车四处转转,但不能离车太远(因为说不准什么时候前面
上山的第二年和第三年,我在院子里种了点儿玉米。玉米很实用,既当粮食,又做绿植,每年春播秋收,一年一季。我曾专门注意过玉米的长势,三五天就发芽,七八天就几寸长,个把月就一尺高,生长速度非常快,跟初生的婴儿一样,每时每刻都在长,真的是日新月异。如果在它的叶片上放一颗纳米高清采音器,都能听见它噌噌长身体的声音,一定很刺激。不知道是谁最早把玉米作为粮食栽培的,那个人一定每天都很欣喜。 只是玉米长得太快了
前几天,儿子艾文在做一道英语阅读题。我为了检验自己的英语水平,也拿来同样一道题做。 这篇文章讲的是间谍“007”和真间谍的区别。这太简单了,谁没看过“007”系列电影?虽然我不是动作片影迷,但那句标志性台词“Bond,James Bond”几乎刻在我的脑海里。 随着“007”三个数字浮现的,还有各种目不暇接的大场面:豪华晚宴,眼花缭乱的直升机打斗,开着超跑亡命天涯……在每一部“007”系列电影
面食要做得地道,就得醒面。 有的人对着面粉心急火燎一阵忙碌,和面揉面,或切或蒸,一气呵成。但做出来的面食,容易黏腻烂糊,口感欠佳。要让面更筋道,其实很简单,提前和面揉面,静置一晚,这个过程叫醒面。醒过的面,就像被唤醒一样,变得柔韧,做出来的面食筋道,不黏腻。 要唤醒的,不仅是面,还有茶。 有的茶,如黑茶,压缩成饼之后,经年存放。茶的香味,也如同茶饼一样,在存放中陷入了沉睡。懂茶的人知道在这样
我揉揉泛红的眼睛,扯掉耳机,想要努力听清我妈的话,她的嘴巴一张一合,就像岸边的看客和溺水的人在进行隔空对话,有种不真切的质感:“你想去上班吗?” 我本能地逃避来自真实世界的邀请,但那些语句依然不紧不慢地飘进耳朵:“你舅舅的朋友是一家面包连锁店的中层,说可以给你介绍个岗位。” 我没有搭腔,用手指大力敲击着键盘,眼睛凝视着电脑屏幕,老妈后来到底说了什么,她是重重叹气还是失望地摇头,我都懒得去深究。
前两天有个网友给我写信,问我如何克服寂寞。 我说没什么好办法,因为我从来就没有克服过这个问题,这些年来我学会的就是适应它。 快乐这件事,有很多不以主观意志为转移的因素,如基因、经历和你恰好碰上的人,但是充实是可以自力更生的。罗素说他生活的三大动力是,对知识的追求、对爱的渴望、对苦难的怜悯。你看,这三项里面,除了第二项,其他两项都是可以自给自足的,都具有耕耘收获的对称性。 年少的时候,我觉得孤
我从小就酷爱唱歌,尤其偏爱大气浑厚的美声。我一直向往着能去意大利留学,并在众多的音乐院校中选择报考佩萨罗音乐学院。理由无他,佩萨罗曾诞生了意大利历史上知名的歌剧作曲家与歌手——罗西尼。 然而,选择是双向的。意大利音乐学院的招生考试和国内艺考一样,也分为文化考试和专业面试。我虽然在国内已通过了文化考试,但还须通过面试才能拿到录取通知书。这就意味着我必须承担千里迢迢地提着行李远赴异国,最后却因为面试
我得了“空心病” 我的乡村之行始于一场精神劫难。 我完完全全在城市里长大。从物质层面看,我倒是从小有吃有穿,也无须去干什么重活,连简单的家务都没干过。很多人认为,有这样的成长环境,人应该知足,并且不应该有问题;若是有问题,那一定是“无病呻吟”。 可是,自高中开始,身体的不适、精神的痛楚,明白无误地折磨着我。抑郁、暴食、失眠……十七八岁的我,确确实实是病了。 曾有家长在医院的儿童精神科诊室里
次日清晨,闹钟响了,刚一睁眼,只见纱帐外面站着一个人!我惊嘘了一声,把被子拉严实,定睛一看,原来是乔安妮,她还推着一辆小餐车。 她有点被我的惊慌吓着了,赶紧解释:“Just the tea,tea!”(是送茶,茶!) 一团混乱之后,乔安妮放弃给我们端茶的打算,离开了,留下我和老郝面面相觑。我下床把两杯茶端过来,老郝喝着热红茶,说:“这就是tea in bed(床上茶)吧?” 王室的礼数真是周
一周以来,宁养院里越来越热闹。每个在这里工作的人都想着同一件事:给年轻的新娘一个美丽的婚礼。那么多工作人员都在尽自己的一份微薄之力,早上很早来,晚上很晚才走,这个关怀网络完全是自发、冲动而愉悦的。花和纸杯蛋糕已经订好了。所有工作人员都从家里带来了节日彩灯,想把日间护理中心布置得更梦幻一点儿。志愿者司机会风驰电掣地把新郎送到城里去试衣,试衣也是匆忙安排的。白纱裙明天就到。 要准备一场婚礼,两天绝对
李奶妈正拄着拐棍骂袭人:“忘了本的小娼妇!”这有点像泼妇骂街。有人说《红楼梦》是贵族文学,可我觉得《红楼梦》对普通平民、对社会边缘人物也写得极好,语言非常活泼。黛玉、宝钗的语言是贵族的语言,可是当写到李奶妈的时候,语言就泼辣起来了。 作者是从李奶妈的角度写这场戏的。从别人的角度看,觉得李奶妈是老糊涂、老背晦,可是从她自己的角度来看,一个人到了这把年纪,在社会中找不到自己存在的价值,是非常痛苦的。
小小的厨房里藏着很多宇宙奥秘。 如果我说,从厨房里可以学到天文学知识,你或许会觉得不可思议。厨房是平凡、接地气的场所,宇宙是深邃、神秘的遥远空间,二者看起来好像毫无关联。但事实上,厨房里的不少生活现象都和天文学现象共享同样的原理。从一个个小小的食材、小小的仪器中,我们就能窥见宇宙的秘密。 烤面包和宇宙的起源 对人类来说,宇宙的起源问题一直是个大秘密。你一定听过“宇宙大爆炸”这个词,它是由比利
睡眠时间误区 谣言:成年人必须每晚睡满8小时才算健康 辟谣:虽然普遍推荐成年人每晚要睡7~9小时,但实际上,每个人的睡眠需求因年龄、健康状况、生活方式等因素而各不相同。例如,老年人需要的睡眠时间较少,而青少年可能需要更多的睡眠时间来支持身体的发育。因此,“一刀切”的8小时睡眠时间标准并不科学。更重要的是,大家要根据自己的感受来调整睡眠时间,只要醒来后精神饱满,就是合适的睡眠时长。 睡眠效果误
冬日的大街上,在羽绒服和棉袄扎堆的人群里,总少不了几个“显眼包”——穿着短袖的小哥、下半身“失踪”的小姐姐与肿成米其林轮胎的你擦肩而过。 你戴着帽子、围巾、手套全副武装,严重怀疑自己和对方过的不是同一个季节。 难道他们天生就不怕冷吗? 其实,对大部分人而言,相比起高温,身体是更怕冷的。人体内部的冷觉感受器数量比热觉感受器多出整整10倍,且分布的部位也更加贴近皮肤表面。也就是说,人天生会对寒冷
“银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。”“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”“只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆。”……烛光曾带给我们多少诗情画意,留下多少动人的故事,但随着社会发展,如今我们一般都用不上蜡烛了。只有在追思故人时,或者在生日许愿时,蜡烛才能派上用场。 蜡烛真的淡出人们的生活了吗?倒也不是。至少在丹麦,蜡烛还是人们日常生活中的重要物品。欧洲蜡烛协会的调查数据显示,丹麦每年人均消耗蜡烛大约6
冬季的俄罗斯堪察加半岛埃索市和国内的黑龙江边境小城一样,灰白,萧索,像是凝固在了巨大的山野田园图上。 再往前,就是完完全全的冰雪荒原了,没有房屋建筑,没有光秃秃的树木,也没有高高耸起的山川,只剩下略有起伏的茫茫白原。 飞了一个多小时,直升机开始降高度,找了块看上去比较平整的地方往下落,接地之后又往上拉,再落,重复了几次。我开始还以为直升机又出故障了,但是很快反应过来,荒原上的雪很厚,直升机在降
在马兰戈尼设计学院,每时每刻都会听到这样的话:“试着调制出属于你自己的颜色。” 每当教授让我调制自己的黑色,而不只是普通的黑色时,我的后背都会冒汗。然而学期即将结束时,我已经能够调制出炭黑、棕黑、藏黑、蓝黑、象牙黑等各种黑色了。 意大利人对颜色的感觉是有天赋的。可以说从摇篮到坟墓,以颜色开始,以颜色结束。男孩出生后会在扎有蓝色丝带的卡片上写上孩子的名字、发色、瞳色以及祝福语等,女孩的卡片上则扎