全部分类/
文学文摘/
散文

散文

2025年03期

《散文》创刊于1980年1月，是百花文艺出版社创办的，我国第一家专发散文作品的纯文学刊物。

扫码免费借阅

解释与重建 | 书与城市

解释与重建 | 书与城市

书的“敌人” 一本书的作用，只在它的限度内产生。书本始终存在着自己的边界，有着自身的边际效用。任意贬低或夸大书本的作用是同一件事情，是将书毁于一旦，也将导致人的无能。泛泛而论书本给人带来的好处，虽然必要，未必就充分，更无法触及书的根本。离开具体条件、语境、差异，任何书本都将脱离自身。倘若如此，对书的阅读，只会增加人们对它的盲目迷信。把书本当成神话崇拜，它的作用就会归零，人也会迷失于其中。
解释与重建 | 上杭之夜

解释与重建 | 上杭之夜

一顺治初，福建已被清朝控制，而南明残余势力则不断袭扰之。时天下将定未定，战乱持续，民生维艰，无论是朝廷还是地方，都无暇顾及对书籍的控制。“禁书”这个后来乾隆朝经常被提及的话题，在当时几乎是不存在的。却有一个看似平常的夜晚，汀州上杭县的官署大院内，有人通宵燃灯，来回踱步。天色破晓，匆匆赶来的上杭县令静候门外。里面的人打开房门，扑面而来的曙光让他眼神躲闪，不敢直视。他努力平静下来，尽可能地用与日
解释与重建 | 巨石阵：史前艺术漫步

解释与重建 | 巨石阵：史前艺术漫步

一第五次去英国，借游走英格兰南部之机，我实地接触史前巨石阵。南英巨石阵是人类最早的大型建筑之一，我思考的问题是———巨石阵是艺术作品吗？第一次得知巨石阵是十多岁，一本科普杂志上写到巨石阵是四五千年前的神秘建筑，无人知道它是什么，也不知道是怎么建造的，更不知道是谁建造的。除了杂志文章，艺术图书里也有巨石阵的画片。其中我最喜欢的是康斯特勃（John Constable，1776—1
解释与重建 | 鬓有丝集

解释与重建 | 鬓有丝集

直教人世间情分难了旧文《和画在一起》，当时没保存，今天重见。算起来，该是二十年前写与发表的。文中所提我的两位恩师，都已归道山。留着我辈，在尘中丢魂。文中有段文字，谨录如下——— 两位老师是许寅和萧丁。当年许寅教我多看《聊斋》，说尤其是“异史氏曰”，一定要读出声来。萧丁要我多看《红楼梦》，说文章写到没一句废话，就是好文章了。我信了，也由此一天天努力。八年后，许寅见我的旧体诗，一下子就写出了一篇
解释与重建 | 母亲

解释与重建 | 母亲

母亲，九个月前，走了。母亲出生在洛阳老城贴廓巷。外爷外婆不会想到，她自己也不会想到，以后会去了中原人认为的荒凉之地。母亲去西北，是因为父亲。问母亲，怎么就跟了他。母亲说，人家介绍的，我没看上，不好意思，等着他说。可他没说。父亲去西北，稀里糊涂。他的姐夫，是铁路上的干部，有点级别。那些年，内地支援大西北，他出身不算好，或许因为这个，或许是别的什么因由，带着一家人去了西北。有人问父亲，你姐姐
解释与重建 | 枪

解释与重建 | 枪

我确实见过真正的枪，我的一位幺爷在大城市当工人，退休后回到乡里，带回了一支长长的火枪，把它放在门后藏着，他的房间从不让小孩进去。无事时，他就扛着火枪对着天空打鸟，一声脆响，几缕黑黑的烟雾从枪管里冒出。天空有时掉下一阵风，对他进行嘲笑，有时掉下一只乌鸦，落在草丛里，绝望地挣扎、扑腾，然后死去。他的枪法时好时坏，让看热闹的人们很不满意，后来有人举报，这支长长的火枪就被派出所没收了。还有一件事让我记忆
解释与重建 | 看他们点起了火把

解释与重建 | 看他们点起了火把

我只坐在阴影处，看他们点起火把玩游戏。如果我将它称作“游戏”，可能有人会不高兴。他们纠正错误的决心无时无刻都不松懈。午后这么热的阳光中，他们就开始演练，为了晚上天黑时举办的大型篝火晚会，顶着烈日练习。劈叉，扭腰，摆屁股，有节奏地高呼。女人要将她们的胸部挺高，这样显得原始、饱满而美。男人的脸上最好有酒窝，这样可以填满今晚缺了一角的月亮。他们把月亮都安排好了。有没有月亮
生活志 | 且慢

生活志 | 且慢

父亲总是煨。蹄髈、蹄爪、筒子骨、五花肉……通通一煨了之。一向不服输的父亲还是服了老，八十多岁的人，没了力气，光剩下脾气。子女都不在身边，他只能把脾气撒在这些肉骨头身上。山中柴火，老来光景，父亲能用一块炭烧云将石头煨得稀烂。我隔周进山一次，荤素都要带一些。荤菜洗干净，分小份，以一罐煨下为量，保鲜袋扎口，投进冰箱里，他随煨随取。父亲一个人也烧大灶。他有一只单耳罐，粗陶，半截釉，约一升量
生活志 | 面色

生活志 | 面色

一我所在的城市由南往北，有一种面貌上的渐变。南北关系似乎有某种秘密，从宏观到细节，都存在这种微妙而深刻的关系。向南，似乎面临着更多的机会，因为阳光正在村庄的南方。这当然只是某一片平原的局限认知，但在我生长的水土上，它似乎又是金科玉律。缓慢，有时候也是一种机遇。老城正是因为迟钝，才得以规避了速度的陷阱，就像老人愿意死守某个角落或信念而身逢意外的境遇。老城从南往北分别是士绅、市井以及乡土的顺
生活志 | 小明同学

生活志 | 小明同学

初中同学中有两个人，名字怪怪的，人或有“异禀”，一个叫天明，一个叫灯明。那是二十世纪七十年代，响亮的名字多为“向东”“卫红”之类，而课本上小学生的通用名也还很亲切，男生多是“小明”。天明、灯明都是男生。天明家在小河南面，老宅，黑漆漆的堂屋，垂挂下长长短短的“檐尘”，如杂草丛生；灯明家在后村住，旁边有一个巨大的湖，叫杜公漾，不过，没人能说清这位“杜公”为何朝何许人也。灯一点即明，这理好懂。
看·听·读 | 赠书与买书

看·听·读 | 赠书与买书

赠书的题签收到赠书，总是先看看有无题签。因为它既是一种友情的象征，也是给人激励的砥石，尽管在有些人看来它不过是一种秀才人情。题签各式各样，最能见出赠书人的心迹和襟怀。北京罗尔纲先生，许多年前赠我《绿营兵志》，扉页上书：建辉同志教正。罗先生是史学大家，其时我只是一孺臭小子。有国学大师之誉的张舜徽一向不喜赠人书，因为别人不一定读得懂，故有宝剑须赠英雄之慨。我蒙老人家青眼，常有赠书且有题签，
行旅 | 衙前井

行旅 | 衙前井

衙前井又名尚书古井，因南宋时村里出了一个兵部尚书曹彦约而得名，是“星凤楼八景”之一。曹彦约，字简甫，号昌谷，南宋淳熙八年（1181）中进士，历官建平县尉、桂平军录事参军，权知汉阳军事。开禧年间，金兵围安陆，曹彦约招募乡勇，在渔民配合下，斩金兵先锋，焚金人战舰。后又偷袭金营，杀敌千余。曹彦约因救援安陆有功，升任汉阳知军。宝庆元年（1225），曹彦约擢为兵部侍郎兼同修国史，宝庆三年（1227）授
行旅 | 漩涡镇

行旅 | 漩涡镇

汉江到漩涡镇段，江岸边只有我一个人。面包车从汉阴县城出发，就发出老牛耕地般的嘶吼声开始爬坡，然后，一头钻进秦岭的褶皱里，缠绕，盘旋，上升，像架没有螺旋桨的直升机。然而路况很好，许多急速转弯处，路的外侧，栽满了水泥浇筑的护桩。护桩上密密麻麻地悬挂着废旧的汽车轮胎，涂抹了颜色，五彩缤纷。确实有小型轿车，车轮卷起枯叶和落花，迅疾地下坡，或者轰鸣着超车。象棋对局时有句调侃语：出车要快，姿势要帅。
闲话 | 树下二记

闲话 | 树下二记

一棵构树，还有一棵枸骨树几乎每天都要经过那棵构树，它长在我总要经过的运河路边。这是一棵孤零零的树，周边再无树比它更高，它身下是一排低低的枸骨树，满身的尖刺，鸟雀也不往上落脚，所以俗称“鸟不宿”。“鸟不宿”这个俗名比“枸骨树”这个名字更恰当。构树与枸骨树，字面上看去似乎相近，实际却相差太远了，好比一个好脾气，另一个性子刚烈。构树叶毛乎乎的，摸上去宽大柔和，而枸骨树叶尖都是刺，叶子也是硬而蜷曲，
闲话 | 桐树、桐油和童便

闲话 | 桐树、桐油和童便

桐子树 “你晓得不？ ”见到每个来食堂吃饭的职工，炊事员何老禄都要高兴地告诉一遍：“‘肖大学’要调到万县市罐头厂去了！他专门学的‘拿味’。”万县，当时是地区行署所在地，管辖包括我们云阳在内的一市九县，是我们眼里的大城市。 “还‘拿味’？你以为是你炒菜哟，那叫烹饪专业！ ”韩嬢嬢纠正道。二十世纪八十年代初，要求知识分子专业“对口”，俗称“归队”。肖大学毕业于食品工业学院，我们单位虽然叫
闲话 | 青草的气息

闲话 | 青草的气息

我第一次闻到青草强烈的生命气息是在五岁或者六岁时———那是一些已经被割下的青草。时间大约是七月，因为天气已经热了，所以住在船上靠几张芦席遮挡阳光的我们，更加感到闷热。于是父亲割了一些已经长得够高的青草，在船停泊的岸上搭了一个只有顶没有墙的简陋棚子。某一天，我躺在那个棚子里，裹着三床被子，仍然瑟瑟发抖——— 我在打摆子，也就是得了疟疾。但我很快忘了自己在生病，努力看着覆盖在不高的棚顶上那些
闲话 | 春食于野

闲话 | 春食于野

春食，是南方人的说法，北方虽不这样讲，也有专赶春天才吃的吃食。南方春早，草花烂漫，应季的春卷、春团、春糕相时而生，尽管主料都是面皮米团之类，但点缀和包裹的却是地道的春天。如春卷以野菜为馅，春团则以春季最鲜嫩的艾草、春笋或者鼠曲草等植物的浆汁揉制。这样以春为食的吃法仿佛是把整个春天卷了起来纳入肚腹，是多么博大的一个春飨宴，也是与春天的一场约会。北方的春天，万物渐逐复苏，天地间的花草树木积
行旅 | 衙前井

行旅 | 衙前井

衙前井又名尚书古井，因南宋时村里出了一个兵部尚书曹彦约而得名，是“星凤楼八景”之一。曹彦约，字简甫，号昌谷，南宋淳熙八年（1181）中进士，历官建平县尉、桂平军录事参军，权知汉阳军事。开禧年间，金兵围安陆，曹彦约招募乡勇，在渔民配合下，斩金兵先锋，焚金人战舰。后又偷袭金营，杀敌千余。曹彦约因救援安陆有功，升任汉阳知军。宝庆元年（1225），曹彦约擢为兵部侍郎兼同修国史，宝庆三年（1227）授
行旅 | 漩涡镇

行旅 | 漩涡镇

汉江到漩涡镇段，江岸边只有我一个人。面包车从汉阴县城出发，就发出老牛耕地般的嘶吼声开始爬坡，然后，一头钻进秦岭的褶皱里，缠绕，盘旋，上升，像架没有螺旋桨的直升机。然而路况很好，许多急速转弯处，路的外侧，栽满了水泥浇筑的护桩。护桩上密密麻麻地悬挂着废旧的汽车轮胎，涂抹了颜色，五彩缤纷。确实有小型轿车，车轮卷起枯叶和落花，迅疾地下坡，或者轰鸣着超车。象棋对局时有句调侃语：出车要快，姿势要帅。
闲话 | 树下二记

闲话 | 树下二记

一棵构树，还有一棵枸骨树几乎每天都要经过那棵构树，它长在我总要经过的运河路边。这是一棵孤零零的树，周边再无树比它更高，它身下是一排低低的枸骨树，满身的尖刺，鸟雀也不往上落脚，所以俗称“鸟不宿”。“鸟不宿”这个俗名比“枸骨树”这个名字更恰当。构树与枸骨树，字面上看去似乎相近，实际却相差太远了，好比一个好脾气，另一个性子刚烈。构树叶毛乎乎的，摸上去宽大柔和，而枸骨树叶尖都是刺，叶子也是硬而蜷曲，
闲话 | 桐树、桐油和童便

闲话 | 桐树、桐油和童便

桐子树 “你晓得不？ ”见到每个来食堂吃饭的职工，炊事员何老禄都要高兴地告诉一遍：“‘肖大学’要调到万县市罐头厂去了！他专门学的‘拿味’。”万县，当时是地区行署所在地，管辖包括我们云阳在内的一市九县，是我们眼里的大城市。 “还‘拿味’？你以为是你炒菜哟，那叫烹饪专业！ ”韩嬢嬢纠正道。二十世纪八十年代初，要求知识分子专业“对口”，俗称“归队”。肖大学毕业于食品工业学院，我们单位虽然叫
闲话 | 青草的气息

闲话 | 青草的气息

我第一次闻到青草强烈的生命气息是在五岁或者六岁时———那是一些已经被割下的青草。时间大约是七月，因为天气已经热了，所以住在船上靠几张芦席遮挡阳光的我们，更加感到闷热。于是父亲割了一些已经长得够高的青草，在船停泊的岸上搭了一个只有顶没有墙的简陋棚子。某一天，我躺在那个棚子里，裹着三床被子，仍然瑟瑟发抖——— 我在打摆子，也就是得了疟疾。但我很快忘了自己在生病，努力看着覆盖在不高的棚顶上那些
闲话 | 春食于野

闲话 | 春食于野

春食，是南方人的说法，北方虽不这样讲，也有专赶春天才吃的吃食。南方春早，草花烂漫，应季的春卷、春团、春糕相时而生，尽管主料都是面皮米团之类，但点缀和包裹的却是地道的春天。如春卷以野菜为馅，春团则以春季最鲜嫩的艾草、春笋或者鼠曲草等植物的浆汁揉制。这样以春为食的吃法仿佛是把整个春天卷了起来纳入肚腹，是多么博大的一个春飨宴，也是与春天的一场约会。北方的春天，万物渐逐复苏，天地间的花草树木积
生活志 | 且慢

生活志 | 且慢

父亲总是煨。蹄髈、蹄爪、筒子骨、五花肉……通通一煨了之。一向不服输的父亲还是服了老，八十多岁的人，没了力气，光剩下脾气。子女都不在身边，他只能把脾气撒在这些肉骨头身上。山中柴火，老来光景，父亲能用一块炭烧云将石头煨得稀烂。我隔周进山一次，荤素都要带一些。荤菜洗干净，分小份，以一罐煨下为量，保鲜袋扎口，投进冰箱里，他随煨随取。父亲一个人也烧大灶。他有一只单耳罐，粗陶，半截釉，约一升量
生活志 | 面色

生活志 | 面色

一我所在的城市由南往北，有一种面貌上的渐变。南北关系似乎有某种秘密，从宏观到细节，都存在这种微妙而深刻的关系。向南，似乎面临着更多的机会，因为阳光正在村庄的南方。这当然只是某一片平原的局限认知，但在我生长的水土上，它似乎又是金科玉律。缓慢，有时候也是一种机遇。老城正是因为迟钝，才得以规避了速度的陷阱，就像老人愿意死守某个角落或信念而身逢意外的境遇。老城从南往北分别是士绅、市井以及乡土的顺
生活志 | 小明同学

生活志 | 小明同学

初中同学中有两个人，名字怪怪的，人或有“异禀”，一个叫天明，一个叫灯明。那是二十世纪七十年代，响亮的名字多为“向东”“卫红”之类，而课本上小学生的通用名也还很亲切，男生多是“小明”。天明、灯明都是男生。天明家在小河南面，老宅，黑漆漆的堂屋，垂挂下长长短短的“檐尘”，如杂草丛生；灯明家在后村住，旁边有一个巨大的湖，叫杜公漾，不过，没人能说清这位“杜公”为何朝何许人也。灯一点即明，这理好懂。
专栏 | 首尔咖啡处处

专栏 | 首尔咖啡处处

犹如紧绷的阳光前些年的一个晚春去了首尔，从主街上看，跟其他现代化城市没有什么区别。因为当时刚看完《请回答1988》不久，我想去看看双门洞。当然，并没有真的双门洞，那是那部电视剧在片场搭出来的一个街区布景，它代表着主街背后的老街，是普通首尔人的生活区域。现在如果再去首尔，我想坐地铁到京畿道的堂尾站，去看看《我的解放日记》中廉家的房子，以及旁边具氏的房子。房子里的那些戏估计是片场搭景拍摄的
专栏 | 缝缝补补好习惯

专栏 | 缝缝补补好习惯

作为古老的修补术，锔瓷是给破碎和死亡一个机会，让人感到“原来极坏的事也可以挽救”。或许仅凭这点，这门技艺就不会消失，生命系统的设置里哪有随随便便获得重生和破镜重圆的机会呢？回天乏术·因爱重生一只杯子失手落地，破碎的声音不需要多震耳，心就跟着裂开了，裂口蔓延到空气里，整个人怔住了，要经历一个短暂的静止状态，懊恼疼惜才蜂拥而至。常常在茶桌上对壶盘杯碗遣兵布阵，失手在所难免，无论多少次，这种心碎

散文

目录

解释与重建 | 书与城市

解释与重建 | 书与城市

解释与重建 | 上杭之夜

解释与重建 | 上杭之夜

解释与重建 | 巨石阵：史前艺术漫步

解释与重建 | 巨石阵：史前艺术漫步

解释与重建 | 鬓有丝集

解释与重建 | 鬓有丝集

解释与重建 | 母亲

解释与重建 | 母亲

解释与重建 | 枪

解释与重建 | 枪

解释与重建 | 看他们点起了火把

解释与重建 | 看他们点起了火把

生活志 | 且慢

生活志 | 且慢

生活志 | 面色

生活志 | 面色

生活志 | 小明同学

生活志 | 小明同学

看·听·读 | 赠书与买书

看·听·读 | 赠书与买书

行旅 | 衙前井

行旅 | 衙前井

行旅 | 漩涡镇

行旅 | 漩涡镇

闲话 | 树下二记

闲话 | 树下二记

闲话 | 桐树、桐油和童便

闲话 | 桐树、桐油和童便

闲话 | 青草的气息

闲话 | 青草的气息

闲话 | 春食于野

闲话 | 春食于野

行旅 | 衙前井

行旅 | 衙前井

行旅 | 漩涡镇

行旅 | 漩涡镇

闲话 | 树下二记

闲话 | 树下二记

闲话 | 桐树、桐油和童便

闲话 | 桐树、桐油和童便

闲话 | 青草的气息

闲话 | 青草的气息

闲话 | 春食于野

闲话 | 春食于野

生活志 | 且慢

生活志 | 且慢

生活志 | 面色

生活志 | 面色

生活志 | 小明同学

生活志 | 小明同学

专栏 | 首尔咖啡处处

专栏 | 首尔咖啡处处

专栏 | 缝缝补补好习惯

专栏 | 缝缝补补好习惯

过往期刊

散文

散文

散文

猜你喜欢

青年文摘(彩版)

中国数字出版

十月

青年文摘

特区文学

读者

祝您健康·成长

滇池

鲁东大学图书馆电子阅览室

鲁东大学图书馆电子阅览室

新用户注册

注册成功

修改电子邮件