卷首语 | 我们可以变幻无形

卷首语 | 我们可以变幻无形

水从高山冲下瀑布，经过急流、绿洲，碰到沙漠，但过不去沙漠。 一次，两次，三次…… 水就在沙漠面前哭了，说：“沙漠就是我的宿命，我永远越不过沙漠。” 这个时候，风对水说：“水呀水呀，你不只是水，你可以变成水蒸气，然后变成云。我把你吹越过沙漠，你再变成雨滴，再落下来变成水，沙漠对你就不存在了。” 我们自以为我们是“我们”的“我”，所以碰到困难，就觉得这是过不去的。其实我们不只是“我们”的“

青春筑星海　梦想扬风帆 | “90后”乡村少年的航天梦

青春筑星海　梦想扬风帆 | “90后”乡村少年的航天梦

2024年10月29日，当宋令东站在酒泉卫星发射中心问天阁中面对众多媒体的闪光灯时，这位即将飞向太空的“90后”航天员，依然会想起中考结束后和父亲在一起的那个下午——余晖下的少年恣意想象，如果有一双翅膀，或许能够飞去更高更远的地方。 1990年，宋令东出生在山东菏泽，父母是地地道道的农民。在他的记忆里，父母就像沙漠里的骆驼刺，具有极强的生命力。他们从未被生活的重担压垮，用爱和勤劳撑起

青春筑星海　梦想扬风帆 | 后知后觉的美

青春筑星海　梦想扬风帆 | 后知后觉的美

美是多样的，精致典雅固然是一种美，凌乱峻急也可以是一种美。唐朝司空图作《二十四诗品》，说到“悲慨”：“壮士拂剑，浩然弥哀。萧萧落叶，漏雨苍苔。”颜真卿那篇被誉为“天下三大行书”之一的《祭侄文稿》，呈现的就是这种凌乱悲慨之美吧！ 初见时我不懂它。当时我还是个小学生，在兴趣班学书法，老师为了熏陶我们，有时会在电子显示屏上展示一些大师之作。有一次，她接连展示了三幅作品，《祭侄文稿》《寒食帖》和

青春筑星海　梦想扬风帆 | 两代人的复原壁画之旅

青春筑星海　梦想扬风帆 | 两代人的复原壁画之旅

史苇湘、欧阳琳 史敦宇 年轻时的史苇湘 1952年，第一代敦煌学者在敦煌莫高窟诞下第一个孩子，时任敦煌文物研究所所长的常书鸿先生给她起名“敦宇”。此后，史敦宇的一生便与敦煌紧密相连。 1943年，张大千在成都举办了“抚临敦煌壁画”展览会。当时，史敦宇的父母史苇湘、欧阳琳是四川省立艺术专科学校的学生，他们在张大千的画展上做义工，被敦煌壁画吸引，深感震撼。张大千告诉他们，若想当中国的画家，

青春筑星海　梦想扬风帆 | 想穿齐中国56个民族服饰的美国女孩

青春筑星海　梦想扬风帆 | 想穿齐中国56个民族服饰的美国女孩

在游人如织的外滩、南京路步行街，她身着色彩靓丽、款式考究的中国各民族传统服饰，宛如穿越时空而来，秀出“最炫民族风”。引来围观和赞叹之余，更令人惊讶的是，这位散发着自信魅力的美丽姑娘竟是一个美国女孩。 宋莉乐今年20岁，是华东师范大学汉语言文学专业大三的学生。她参与拍摄的“外国人挑战穿齐56个民族服饰”短视频成为千万级传播量的爆款。通过她的视频，人们看到了中国各民族传统服饰之美，也领略了中

成长 | 锅包肉男孩

成长 | 锅包肉男孩

1 初三的最后一个学期，他从外地转到我们班，成了我的同桌。老师介绍他时，我正溜号，只是抬头扫了一眼。他高高瘦瘦，穿着白色的棉服，我没有心情仔细打量他。恰逢第二轮模拟考试结束，我又一次考了第三名，争强好胜的我有些失落。 到了“三模”，我的成绩竟掉到第四名。第三名是我的底线！我急急忙忙跑到讲台上翻看成绩排名表，是他，他第二名，直接把我挤出了前三。怒火中烧，我狠狠地瞥了他一眼，恰巧对上他

成长 | 准静止锋会消失，雨季也终将过去

成长 | 准静止锋会消失，雨季也终将过去

我坐在教室靠窗的位置，刷完题，经常会望着窗外出神：细密雨丝与雾气共同织成一张轻盈却难以挣脱的网，笼罩着校园……我不用开窗，就已经感到一股让人不适的潮湿。 梅雨季如期而至，我青春期的雨季也悄然降临。 它姗姗来迟，却来势汹汹。高二下学期连续几次月考，我的班级排名从中游开始阶梯式下滑，到初夏，已创下历史新低。 在“物化生”重点班，像我这样的普通生，自信心被碾压并不稀奇。生物随堂测验

成长 | 遇见一颗绿星星

成长 | 遇见一颗绿星星

高三这年，家人商讨后，妈妈在学校附近租了个房子，想要陪我一同面对高考的压力。 学校建在山脚，新租的房子在更远的街道，从教室慢慢走到妈妈身边，大概需要二十分钟。住宿环境的改变和通勤时间的拉长，很快就冲淡了妈妈陪读带来的新奇感。 我慢慢注意到自己在搬行李途中丢失了许多东西，比如宿舍床垫下的那封信，比如拴在床柱上的那个银色小吊坠。 “没有看见过。”对于我的询问，一向细心能干的妈妈显

成长 | 树上的男孩

成长 | 树上的男孩

1 我的记忆是从树上开始的，童年的我总在树上。母亲那时尚且年轻，去地里干活时必须带着我。农活枯燥且比较耗时，她得忙半个上午，才有空走到我身边，看看我饿没饿、渴没渴。长长的春耕季节，我自顾自地爬，泥土松软无力。日出日落间，在黄牛的哞叫声中，我的身体日渐强壮，每天幻想着骑上那头牛到处走走。 柳叶闪着绿色的光，如岁月摇晃。太阳炙烤大地，泥土日渐干爽。萝卜和土豆适时拱出地面，地瓜藤蔓遍地，其中还藏

成长 | 我的秘密基地

成长 | 我的秘密基地

我一直是“别人家的孩子”，是老师眼里的好学生，却从来不会发自内心地顺从。我就读的是寄宿制学校，每周只有周末两天在家。父亲很忙，有时连续一两个月都见不到他。母亲忙着操持家事，没怎么管过我的学习，也几乎没有跟我聊过女孩子之间的悄悄话。 当我开始有自我意识的时候，我就盼望着能有一个真正属于自己的空间，来安放不想表达出来的情绪和天马行空的想象。进入青春期，这种想法异常强烈。我觉得自己和别人不同，

成长 | 39分的考卷

成长 | 39分的考卷

我数学最低考过39分，在初中。也可能是49分，记不清楚了。但是这不重要，重要的是在60分以下很深的地方，而且当时要拿考卷回家给家长签字。 考出这样的分数很痛苦，回家还要面对家长就更痛苦了。我不是没想过改分数，无论是39还是49，都具备变成89的潜质。奈何我的考卷第一页上就有很多个明晃晃的红叉，翻过去更多。分数可以改，但是随便看一眼考卷，都会发现它长了一张不及格的大脸。不及格是一回事，不及

成长 | 大学的AI课

成长 | 大学的AI课

随着AI（人工智能）的兴起，各大高校纷纷开设了AI课：教室大屏幕上，宛如双胞胎的两位教授同时向同学们打招呼，其中一位是真教授，另一位则是“数字人”；深夜的宿舍里，为作业烦恼的同学召唤出“虚拟助教”，简单提出几个问题后就得到了详细而专业的回答……这些画面不再是科幻电影里的片段。既知人文，又知数理，AI课带给同学们的震撼不止一点点。 真假教授、AI考古 “今天我请来了一位神秘嘉宾。”说

成长 | 独属于我的普鲁斯特效应

成长 | 独属于我的普鲁斯特效应

我是一个没有嗅觉的人。当同学们谈论有关气味的话题时，我总是保持缄默，害怕他们会因为我没有嗅觉而排挤我。 普鲁斯特说过：“当岁月流逝，所有东西都消失殆尽的时候，唯有空气中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目。”这种气味和记忆联系的超能力，被称为“普鲁斯特效应”。而我没有这种能力，我的记忆，也好像总是少了一抹色彩。我不禁思考，我对世界的感知能力是否弱于其他人？ 初一的一次体检，差点暴露

成长 | 我的青春，像水一样流过

成长 | 我的青春，像水一样流过

我的青春太安静了，没有嬉笑怒骂，没有爱憎情仇，也没有跌宕起伏，像水一样流过，无声无息。 老师和家长都曾说我“内向、安静”。我还记得小时候，老师给我的评语是：“你是一个文静的女孩，如果能再活跃一点就更好了。”可我即便上了中学，也还是和以前一样，甚至比小时候更安静了。和别人聊天的时候，我总是翻来覆去地说食堂的饭菜不好吃，老师布置的作业该怎么写……大家喜欢的话题，我几乎插不上嘴，偶尔由我开启一

读写 | 鸟儿应该相信翅膀，还是树枝

读写 | 鸟儿应该相信翅膀，还是树枝

站在树枝上的鸟，从不担心树枝会被风折断。 当然，它相信的，不是树枝，而是自己的翅膀。 同样的道理，人也不能把自己的梦想寄托在他人身上；你的安全感，来自你通过努力所获得的能力。 观众问毕加索：“你的画很美，可为什么我看不懂？” 毕加索指了指美术馆外：“你听，有鸟在叫，听到了吗？” 观众侧耳倾听了片刻，点了点头。 “鸟叫声好听吗？” 观众又点了点头。

读写 | 重逢

读写 | 重逢

二月的雪 四月的花 盆景在日出之时沉醉 露水被采摘 斑鸠轻盈掠过湖面 渔船荡起涟漪 点点斗笠 鸬鹚昂起头 雾霭弥漫山涧 云烟笼罩村庄 通往远方的路旁 孔雀草缓缓盛放 雨落满小巷 雨淋湿衣裳 屋檐铜铃 窗外纸鸢飞舞起来 风是春的信使 拂过溪水和桥廊 北方 积雪迟迟不肯融化 候鸟

读写 | 黑狗达的成长笔记

读写 | 黑狗达的成长笔记

“这个世界有些部分确实很糟糕，比如无法挽留的失去，比如无法叫停的时间。” 在小说《我人生最开始的好朋友》里，蔡崇达化身乡村孩子黑狗达，以饱含深情的笔墨，回顾了和亲人、朋友相处的点滴。 1 书的开篇，黑狗达介绍了自己童年时期的第一位朋友——外婆。 外婆得过小儿麻痹症，走路颤巍巍的，但她特别喜欢和黑狗达玩藏零食的游戏。每次黑狗达到家前，外婆都会支棱起筷子一样的双腿，把各类小

读写 | 模仿的技巧

读写 | 模仿的技巧

当你在别人的作品中发现对你有用的素材时，模仿才是唯一有用的方式。 优秀的技巧可以模仿，而且这种模仿有很大的好处。 如果你发现了一篇作品，不管长短，只要看起来比你能够写出来的东西好得多，那么就要坐下来仔细研究，逐字逐句分开细读。比如，你遇到了绝大多数作家开始写作时都会遇到的棘手问题——如何表达时间的推进。要么你的作品情节发展漫无目的，给故事人物安排了很多无关紧要或令人困惑的活动，带着

读写 | 写作，从哪儿寻找细节

读写 | 写作，从哪儿寻找细节

写诗歌、散文、小说，都需要细节。细节之于文学，是灵魂，是血肉，是神经末梢。再进一步说，是颜面。没有细节的作品，会失去打动人的功能。的确，作品结构和戏剧内核更能带来震撼，但若是没有细节，那些震撼也会失去支撑，显得干巴巴的。如果戏剧性是场雪崩，那细节就是一片片雪花。 细节的奢侈之处在于，它没法虚构，不能凭空想象。它只能是眼睛看到的、耳朵听到的、身体感受到的。细节的麻烦之处在于，它有太多太多处

读写 | 言论

读写 | 言论

睡觉、熬夜、“干饭”和扬言要减肥。 ——寒假在家的四大爱好 凭借长期微重力、宇宙辐射等独特环境条件，中国空间站已成为一座不断孕育科学梦想的“国家太空实验室”。 ——2024年12月30日，中国空间站的首份“述职报告”公开发布，详细展示了中国空间站全面建成两年来的科学研究与应用进展 现实是发生给所有人的，文学只发生给一个人。 ——刘亮程谈文学与现实的关系 你只

读写 | 你的世界

读写 | 你的世界

Your world is as big as you make it. I know， for I used to abide In the narrowest nest in a corner， My wings pressing close to my side. But I sighted the distant horizon Where the sky

读写 | 汪伦的好运

读写 | 汪伦的好运

李白的绝句很有特点，他一层一层地向前推进，很少像杜甫的绝句那样，用平行的结构。 比如《绝句》：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”这是杜甫的绝句，通常四句在结构上都是对称的。 而李白的绝句，往往后一句或后一联，是前一句或前一联的推进或引申，能把你的想象带向远方。 他的很多绝句都是这样的。 比如《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟

读写 | 爱丽丝的冒险与回家

读写 | 爱丽丝的冒险与回家

“如果你不知道自己要去哪里，那么走哪一条路都无所谓。”爱丽丝跌入兔子洞时，这句话仿佛是她旅程的预言，这句话其实也是我们生活的缩影。日复一日的平淡与稳定让我们感到安全，却也掩盖了内心对未知的渴望。我们像爱丽丝一样，有时候因为一点好奇心、一次偶然的选择，就踏入了与现实截然不同的世界。在那里，规则变得模糊，时间变得滑稽，困惑与惊奇交织成一个接一个篇章。 《爱丽丝梦游仙境》是典型的“冒险与回家”

读写 | 朱同丢失了什么超能力

读写 | 朱同丢失了什么超能力

朱同，小学三年级。下面是他在新转入的学校一天里经历的奇幻故事。 早高峰的公交车上，朱同遇见了长得像鸟人的小偷。“鸟人”尾随他到学校门口，偷走了他的数学试卷。 这么奇幻的事，朱同当然不好说给老师听。所以，当数学老师要求朱同上交家长签名的试卷时，他只能祈祷有什么东西突然降临，把老师带走。 他的祈祷被听到了，发着蓝光的外星人出现在走廊。很可惜，蓝光外星人是战斗“弱鸡”，被数学老师用

读写 | 摘抄本

读写 | 摘抄本

在故事的“第一击”中，作者如同一个杂技演员，他先把保龄球扔向空中，而剩下的故事就负责接住这些球。如果我们用心阅读的话，会发现这些球“悬挂”在故事的每一处，我们可以感受到它们。 ——乔治·桑德斯《漫游在雨中池塘》 往事好像硬盘上一些听旧了的老歌，虽然已经陈旧了，甚至自己也已经厌倦了，但每一次听，好像总会回到过去的日子。 ——江南《此间的少年》 这个小小的被窝，黑暗，温暖

读写 | 人在博物馆，很想吃文物

读写 | 人在博物馆，很想吃文物

唐·三彩南瓜 唐·三彩西瓜 清·乾隆款红地描金粉彩像生干果高足盘 “好吃”的陶瓷 像生瓷，顾名思义，是指模仿生物的瓷器，有时也特指模仿花果类或动物形象的瓷器。 宋代吴自牧的《梦粱录》中最早提到“像生”一词，便是和花果联系在一起：“果子局，掌装簇饤盘看果、时新水果……像生花果。” 三彩南瓜与三彩西瓜是较为罕见的像生食物唐三彩，都是国家一级文物。 三彩南瓜现藏于西安市临潼

天下 | 如何让AI更懂你

天下 | 如何让AI更懂你

想象一下，一个无所不能的虚拟伙伴，熟知世界上的所有事情，贯通古今。最重要的是，无论何时何地，它都做好准备伸出援手，从不会对你说“不”。面对这样的伙伴，你会不心动吗？ 但是，你知道如何提问，才能让它更精准地理解我们的需求吗？ 使用积极的语言引导AI 人工智能模型喜欢明确的期望性指令，因此，用户最好避免使用限制性语句。 期望性指令：“描述这座城市的风景，包括日出时的美景以及

天下 | 为什么电车比油车更易引发晕车

天下 | 为什么电车比油车更易引发晕车

晕车，医学上称作“晕动症”，是一种由运动感知紊乱引发的不适现象。人体通过前庭系统、视觉系统和本体觉系统的协同作用，来感知并理解身体的运动状态。一旦这三个系统传递的信息出现冲突，大脑便难以协调处理，晕车症状就会随之而来。在日常出行中，电车比油车更易引发晕车，这一问题困扰着不少人。 从加速特性来看，电车以其平稳、迅猛的加速而闻名。这种近乎直线式的加速方式，在频繁的加减速过程中，极易对乘客的前

天下 | 香蕉皮致命吗

天下 | 香蕉皮致命吗

天下 | 给企鹅织毛衣，不是因为它们怕冷

天下 | 给企鹅织毛衣，不是因为它们怕冷

穿毛衣的企鹅玩偶 穿毛衣的企鹅 给企鹅织毛衣，已经成为一项有20多年历史的传统。 一切源于20世纪90年代末发生在澳大利亚菲利普岛附近的一次石油泄漏事件。 作为世界上最大的小蓝企鹅栖息地，这里生活着大约4万只小蓝企鹅。每天黄昏时分，成千上万只小蓝企鹅从海中返回陆地上的巢穴，形成了一种名为“企鹅归巢”的自然现象。 对小蓝企鹅来说，皮毛被泄漏的石油覆盖，就像身上粘了口香糖。这些油

天下 | 口蘑的“口”，竟然是这个意思

天下 | 口蘑的“口”，竟然是这个意思

圆圆滚滚、白白胖胖的蘑菇，为什么叫“口蘑”呢？ 不少人以为，这是因为它大小适中，正好一口一个，“一口一个的蘑菇”简称 “口蘑”。 事实并非如此，口蘑的“口”字取自一个地名——张家口。 郭沫若在张家口考察时，就曾写过一首打油诗：“口蘑之名满天下，不知缘何叫‘口蘑’？原来产在张家口，口上蘑菇好且多。” 在中国，口蘑的主要产地是邻近张家口的内蒙古草原、坝上草原等地，而张家口是

天下 | 为什么浏览器总问我是不是机器人

天下 | 为什么浏览器总问我是不是机器人

证明自己不是机器人，几乎是每个网络“冲浪人”的日常小考。例如，你正在网上订票，准备支付时，界面出现一个弹窗，要求确认你是人类：请在5秒内找出所有的十字路口；请在3秒内点击混在草丛中的自行车……那么，这个验证是如何判断你是不是真实人类的？ 这场人机战的关键裁判叫reCAPTCHA。 reCAPTCHA是谷歌开发的一种安全机制，核心任务就是区分真人用户和自动化程序。每当你在网上点击那个

天下 | 门可罗雀的店铺为什么没有关门

天下 | 门可罗雀的店铺为什么没有关门

不管是在购物中心，还是在街边，很多同学都会产生这样一个疑问：有些店铺常常一个顾客都没有，老板坐在里面直打瞌睡，但这家店却一直开着，比如五金店、茶叶店；有些餐饮店，甚至超市，常常人头攒动，有时候消费者还得排队，但说关门就关门。是五金店的老板特别有钱，对租金、人员工资毫不在意吗？他们的生意到底在哪里？ 这些店铺当然不会亏本做买卖。店铺的人气看起来很重要，但它和盈利并不是完全对应的关系。在商业

天下 | 鸟类拥有“不老”的耳朵

天下 | 鸟类拥有“不老”的耳朵

鸟类没有耳朵吗？当然有！ 鸟类的耳朵隐藏在其头部的羽毛之下，位于眼睛的后下方，这个位置有助于鸟类在保持流线型体态的同时，有效地接收声音信号。 鸟类的耳朵由两个耳孔组成，这两个耳孔被细密的羽毛所覆盖。它们耳朵的内部结构与人类的相似，由外耳、中耳和内耳三部分构成。 鸟类的外耳孔周围耳羽丛生，这些耳羽不仅具有保护耳朵免受外界伤害的作用，更可以帮助收集声波。因为，柔软密集的耳羽，可以

天下 | 没有平板和手机，古人就不近视了吗

天下 | 没有平板和手机，古人就不近视了吗

“10米开外，六亲不认；20米开外，雌雄不辨；30米开外，人畜不分。”近视，是当代大部分学子都有的烦恼。虽然电子产品确实容易导致近视，但是在连电都没有的古代，人们照样会近视。 那些古诗里的近视眼 知识让我们心中的世界变得清晰，但获得知识的过程，却让我们眼中的世界变得模糊——眼镜度数往往伴随知识水平的不断增长，每一度都是努力学习的证明。 你们熟悉的白居易，关于自己的眼睛问题，写

天下 | 卑微的画师

天下 | 卑微的画师

莫高窟第3窟的千手千眼观音菩萨，是敦煌艺术的代表作之一。就在这个洞窟佛龛门北侧的观音像左下角，出现了一条题记——“甘州史小玉笔”。在莫高窟4.5万多平方米的壁画中，题记中留下的画师名字只有12个。 游客们来到敦煌的时候，总会问一个问题：为什么在大部分的壁画里看不见画师的署名？ 在古代，一般的画匠和塑匠属于“百工”之列，在士农工商的传统观念中不被看重。我们所熟知的顾恺之、阎立本、吴道

天下 | 烛光：丹麦人的“小确幸”

天下 | 烛光：丹麦人的“小确幸”

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”……烛光曾带给我们多少诗情画意，留下多少动人的故事，但随着社会发展，如今我们一般都用不上蜡烛了。只有在追思故人时，或者在生日许愿时，蜡烛才能派上用场。 蜡烛真的淡出人们的生活了吗？倒也不是。至少在丹麦，蜡烛还是人们日常生活中的重要物品。欧洲蜡烛协会的调查数据显示，丹麦每年人均消耗蜡

天下 | 古人的“互联网思维”

天下 | 古人的“互联网思维”

古代虽然没有互联网，但是古人已经能够运用“互联网思维”来实现各种目标了。 先说说求职加薪吧！在古代，想要谋个好职位，门第出身是首要的限制。更难的是，想要吸引“老板”的注意，却没有任何可以接触“老板”的机会。于是，很多古人在面对这种求职无门的情况时，就会运用“流量思维”，反向吸引“老板”来找自己。 早在商朝末年，大龄待业的“打工人”姜子牙工作不如意，于是萌生了到西岐投奔姬昌的想法。可

天下 | 艺术家都有奇怪的习惯吗

天下 | 艺术家都有奇怪的习惯吗

安迪·沃霍尔的时间胶囊 贝多芬的洗澡习惯 贝多芬喜欢洗澡，即使晚年被病魔折磨时，他也选择前往维也纳的海利根施塔特（又称“圣城”），意图靠当地的矿泉水浴缓解自己日益严重的耳硬化症。 从心理学角度分析，洗澡是一种简单的、基本不用动脑筋的行为，能让思维和身体处于放松状态，这样的环境比较容易激发创作灵感。贝多芬不爱泡澡，而是喜欢站在盥洗盆前，将一杯一杯的水倒在手上，同时以抑扬顿挫的声调哼唱旋

天下 | 创意

天下 | 创意

JUDiTH＋ROLFE是美国一家纸艺术工作室，创始人Judith和Rolfe将衍纸艺术运用于花艺中，打造出色彩缤纷的纸上花园。

天下 | 为什么说“不要跟机器人握手”

天下 | 为什么说“不要跟机器人握手”

与机器人握手，为何那么难 婴儿1周岁就可以抓阄了，但让一个机器人学会抓握，却是上百篇顶级期刊论文都讲不清楚的事。 科学家告诉我们，比起下棋像人、说话像人、走路像人，让机器人拿起一只气球或端起一只玻璃杯，是更难办的事。甚至在10年前，学术圈里就曾流行一句话：“不要跟机器人握手。” 为什么这么说？原来，过去的机器人没有触觉，无法控制力道，与人握手时不懂得什么时候该松开，一不小心就可能

世相 | 一滴水的宇宙

世相 | 一滴水的宇宙

水往低处流，有时也流向高处。 当一条河沉睡时，水会逆流而上，在月光的信封里找到清凉的源头。落日写下的苍茫，是河流分解的山川、田野。 当一条河奔跑时，它会带着众多的水滴奔跑，带着水里的云朵和星月奔跑。浪花是流水一生的激情，波浪是流水创造的理论。 没有一条河情愿泥沙俱下，也没有一滴水自甘浑浊。每条河都有曲折的命运、起伏的简历。在一张巨大的纸上写下小桥、流水、炊烟……一条河终生流不

世相 | 我的莽撞岁月

世相 | 我的莽撞岁月

姥姥姥爷去世以后，我写下很多关于他们的文字。写他们，就是希望他们被看见，被记住。 想到我和姥爷相处中的一个片段： 我骑着你的车，带着你兜了一圈——这是我唯一一次骑车带人。事实上，那时候我还不怎么会骑车，全凭一腔莽撞才提出了载你出去转转，没有原因，我就是突然想这样做，而你很捧场。 我没告诉你，为了提前试验一下，前脚我才把车骑进路边的坑里，悄悄抬出来的——怕你害怕然后拒绝我，我没

世相 | 每一个青春期的孩子，都在等父母理解

世相 | 每一个青春期的孩子，都在等父母理解

青春期是孩子们宣告身体发育、智能发展、人格完善的重要时期，每个父亲或母亲都需要生出一种能力——有意识地逐步撤退、自我回归——以匹配孩子生理、心理、人格、思想、认知等突然到来的发育高潮。 觉醒这件事没人会提前打招呼，总是在你旧有的惯性中突然爆发式地来临，成为一种让你措手不及的意外。 当父母意识到了却不愿意撤退，当孩子宣告过了却无法捍卫自己的权利，好好的青春就演变成了愤怒的“叛逆”。这

世相 | 日历格子里的爷爷

世相 | 日历格子里的爷爷

从我会写作文开始，就有了写日记的习惯，多的时候两三百字，少的时候几十个字，写在日记本上。后来，我和爷爷同住了一段时光，发现爷爷也爱每晚记一些东西，只不过是将其记在日历上。他故意买了较大的日历，因为每个数字旁边有足够的空白。 随着学业的推进，每天留给我写日记的时间越来越少。尤其是高考前的那几个月，时间紧张又宝贵，根本没有精力去写日记，我便学着爷爷，在日历上简单记录一些东西，比如“退步了，要

世相 | 幽默与漫画

世相 | 幽默与漫画

认可 我把闹钟铃声改成了掌声，想每天早起得到认可。没想到又在掌声中入睡，赖床也得到了认可。 有用 不要觉得自己没用，其实你还能给家人带来温暖。比如，你爸妈看到你就火冒三丈。 奶茶 问：“怎样喝奶茶不容易发胖？” 答：“喝前摇一摇，让奶茶替你运动，这样就能消耗掉卡路里了。” 词语解释 乐乐被词语解释难住了。爸爸循循善诱：“词语可以拆开解释。比如，假牙就

世相 | 普鲁斯特的记忆超能力

世相 | 普鲁斯特的记忆超能力

普鲁斯特效应，以法国作家马塞尔·普鲁斯特的名字命名，源自他的作品《追忆似水年华》中对玛德琳蛋糕的描述，“一小块蛋糕的香气，唤醒了尘封已久的记忆”，揭示了嗅觉与记忆之间独特的联系。 我们可以通过培养敏锐的感官体验来丰富记忆库，锻炼自己的大脑，从生活中攫取更多的灵感和创造力。 举个例子，当你深受“古文难背”的困扰时，你可以尝试将文章中的场景在大脑中联想、模拟出来，赋予它生动的画面和层次

互动 | 气味是回忆的压缩袋

互动 | 气味是回忆的压缩袋

晚自习，批改完全班的语文作业后，疲惫瞬间爬上脊骨，快把我的腰压断了。课代表是个女生，扎着两根马尾辫，通常文静地坐在第一排听课，那晚却一反常态，替我维持班级纪律。我知道她是看我身体不舒服。课间，小姑娘扭捏地跑过来对我说，她妈妈说喝菊花茶可以消火气。看我微笑着接受她真诚的提议后，小姑娘又风风火火地跑开了，身上仿佛沾着九月凛冽的菊花香。 班里有不少学生在校住宿。晚自习放学后，我领着他们回宿舍，

互动 | 声音的味道

互动 | 声音的味道

作为一个盲人女孩，我从小感受着无边无际的黑暗，而声音，是我与这个世界珍贵的连接。我曾无数次在心里描摹声音的形状，感受声音的味道，可是他们告诉我，声音没有颜色也没有味道。 年岁渐长，我越发确定声音是有味道的。 有时候它让我感到忐忑和酸涩。儿时，表姐要出去玩，我央求她带我一起。不承想，路上下起了雨。听着此起彼伏的汽笛声，表姐牵着我小心翼翼地躲避着来往的车辆，好不容易走到了步道，本来就坑

互动 | 秋日思语

互动 | 秋日思语

秋是嫩绿的叶儿逐渐变为苍黄。 爷爷又转院了。按医生的说法，这次要正式进入透析阶段，据说是万不得已的疗法了。 看到我来，爷爷搭在床沿上的手费力地想要向上抬起，但只是极缓慢地勾了两下。那只手枯槁苍老，凸起的血管像叶子的脉络，手上分布着大大小小青紫色的斑块。我握住他的手，那只手仍旧宽厚，却不那么有力了。顺着手臂向上看，我看到一张浮肿的脸。花白的眉毛和胡子扎在沟壑般的皱纹间，布满红血丝的双

互动 | 四等分

互动 | 四等分

右边是一个画有4个圆形、4个三角形的圆形纸片，纸片的中间有个方孔。 请问：如何才能把这张纸片切割成大小、形状都相同的4份，而且每一份上都有1个圆形、1个三角形？（答案见下期） 上期答案：问号位置应该填入数字25。每一朵“雪花”右上角的数字是该组中其余4个数字的总和。因此，答案为：1 + 2 + 16 + 6 = 25。

互动 | “饥肠辘辘”的青春开场白

互动 | “饥肠辘辘”的青春开场白

2014年，我读高一，每天最期待的就是“干饭”。放学铃声一响，我便夺门而出，冲到校门口对面的书店，攥着掌心里汗津津的钱，自“百卉千葩”之中细细审视一番。 那时我一度以为，令我血脉偾张的是突然拥有了“消费能力”——读高中之前我没有零花钱，上高中后因为有晚自习，才得以拥有每日珍贵的10元餐费，以及在外觅食的机会。 我清晰地记得，当时加香肠和煎蛋的土家掉渣饼卖6元，我只需稍加积攒，便能将