杯子是2007年的。已经用了两年
我总是习惯性地把它放在
桌子最里边的中间。好像每次，我都担心
它会掉下来。或者自己就碎掉
房间是2003年的。已经开始坏了
阳台上有孔，天花板上有缝，看不见的地方
还有松动。像我膝（试读）...
登录