教科书上的杜甫,很难让人喜欢,在他的生平描述中,总是充满着贫穷、苦难,课本中他的配图也永远双眉紧皱,表情沉郁。当我们说到杜甫时,总是说,他是一位写尽世间悲欢离合的诗行者,一位悲天悯人却自己也过不好一生的穷苦人。 我们背诵过杜甫的“万里悲秋常作客,百年多病独登台”,“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,“正是江南好风景,落花时节又逢君”,这些诗都是一流的,但我们却更喜欢“对饮成三人”“天生我材必有用”这
杜工部诗最伟大处,在他能拿他一生实际生活都写进诗里去。民初新文化运动,提倡新文学,主张文学要人生化。在我认为,中国文学比西方更人生化。一方面,中国文学里包括人生的方面比西方多。我上次谈到中国散文,姚氏《古文辞类纂》把它分成十三类,每类文体,各针对着人生方面。又再加上诗、词、曲、传记、小说等,一切不同的文学,遂使中国文学里所能包括进去的人生内容,比西洋文学尽多了。在第二方面,中国人能把作家自身真
一 最近有些评论特别有意思,有一些声音说:杜甫不行。主要是说:杜甫没有才华,没有文采,还不够正能量,等等。附和的人还不少。 确实很多人有疑惑:总把杜甫说得水平那么高、那么伟大,可是他的诗到底好在哪里呢? 要回答这个问题,是一个很庞大的工作,足够写几大本书了。今天就从最简单的角度来聊一聊杜甫牛在哪里。 二 诗人是什么?借用今天网络上的话来说,其实就是“嘴替”。 所谓嘴替,就是替你
谈杜甫的形象,其实谈的是杜甫晚期的形象 大家心里都有一个杜甫,都能背一些杜甫的诗,在这种情况下要将杜甫讲出点新意有些困难,所以我就想到了“杜甫的形象”这个题目。杜甫的早年形象说不上,他的诗歌到现在流传下来的有1400多首,90%以上的诗歌都是他40岁以后写的,他早期的东西都没了。所以谈杜甫的形象,其实谈的是杜甫晚期的形象。 美国有一位学者叫陆敬思,他说杜甫是中国古今诗人的“大家长”。——每
古代士人仕途上的潦倒,必然造成生活上的贫穷。 杜甫三十多岁旅食京华十年,四十多岁才好不容易做了兵库保管员,但很快就碰上了安史大乱,连保管员也做不成。 至德二载(757),也就是安史大乱第二年,他冒着性命的危险逃到凤翔,《自京窜至凤翔喜达行在所三首》就是写这次惊险经历,唐肃宗刚在那里即位。 “所亲惊老瘦,辛苦贼中来”,一到凤翔“麻鞋见天子,衣袖露两肘。朝廷愍生还,亲故伤老丑”。 俗话说“
一 离开的想法早就萌生了,只是一拖再拖。去往何处?又开始困扰杜甫。到了五十五岁,他仍未洞悉天命,仍未将家安定下来,像不断迁徙的候鸟流离于异乡的天空下,焦虑和沮丧似必然降临的夜色,一再侵袭他。 他想过带家人去淮南定居,还托一位前往扬州的胡商打听当地米价。这一打听,令他望而却步了,便在夔州又挨过去两个年头。可这地方,并非外乡人的乐土。夔州居于长江瞿塘峡口,山高谷深,地气冷湿,寒风刀子般凛冽,不
盛唐最负盛名的诗人,首推李杜,两人年纪相差十二岁,天宝三载(744)曾有近一年的同游,其间各自有少数作品保存,不多。此后天各一涯,再未谋面。杜甫是恋旧的诗人,此后至少有十多首诗怀念李白。李白以自我为中心,是主观的诗人,诗中再也未说到杜甫。并非有矛盾,也非忘情,个性使然而已。相比较起来,杜甫与高适的来往,要频繁而密切得多。代宗大历元年(766)春,杜甫因病滞留峡中,困居夔州,写了许多回忆往事的诗
“李杜诗篇万口传,至今已觉不新鲜。”清代文人赵翼在《论诗》中发的这句“牢骚”,从一个侧面说明了诗仙诗圣在历史上多么人气爆棚。 那么问题来了:古时候没有媒体,没有网络,有时候传递一封家书可能都困难,这些诗作到底是怎样传播开来并且流传后世的呢? 选准平台,帮诗歌多涨粉丝 唐诗究竟是怎么流传的?别说,古人还真有一套法门。 唐诗是当时人们表达情感的方式之一,就像我们现在发朋友圈一样。“题壁诗”
文瑜是我的学生。自我2016年9月给他们班上专业课后,她就一直担任班干部,负责联络老师和同学。文瑜长着一副典型的广东女孩模样:中等个子,清瘦身材,脸庞极为清秀,淡定的神情,看起来温婉而坚定。 2019年6月20日,临近毕业,我们约好召开了最后一次班会,不少人在外实习或者求职,三十八位学生中,只有二十四位能参加班会。 班上的孩子轮流走上讲台,纷纷讲起了毕业的感受和境况。此刻,就业环境日渐严峻
今天是我在北大,在大学正式讲台上,最后一次讲课,所以要利用最后的时间,说一说我最想对北大学生讲的话,我对北大学生的期待。 关于“北大失精神”的问题,已经谈得很多了。我们都是普通的老师与学生,无力抵挡这一切。我们所能做的,也只是“坚守”:当政治的逻辑、资本的逻辑笼罩一切时,我们还要坚守思想的逻辑、学术的逻辑、教育的逻辑。 因此,我对北大学子有两个期待。首先是—— 不
1964年,15岁的丘成桐在杂志上读到加州大学伯克利分校教授、数学家陈省身的文章《学算四十年》。“人们当时普遍认为中国人做科学不太行,知道陈先生是伯克利引领潮流的重要人物,对我是很重要的启发。”时隔近60载,丘成桐仍记得年少时的兴奋,他当时已经立下要成为大数学家的志向,却是头一次听闻已有中国学者在世界数学界取得举足轻重的成就。“那我也可以做这个事情。”他想。 四年后,在香港读完大
在英国,任何人都可以进大学读书。英国的大学并不仅仅为高中毕业生服务。无论年龄,无论职业,你随时可以走进大学学习。因此,除了应届高中毕业生,大学课堂里,同一个班上,也许会有五六十岁的同班同学。大学不仅是年轻人的专利,还为整个社会不同层次的人们提供了一个可以充电的教育阵地。 2012年,我在英国大学读研究生时,曾与该校的本科生一起交流。这些学生中,有一位医生,五十多岁了,还在参加学校
夜饮 苏轼的诗词里记录了诸多与亲友夜饮的情景,或于梅花盛开、月色鲜霁的春夜,或于暮云收尽、银汉无声的中秋,或闻洞箫,或听江声,实有无数喜乐悲欢可言。譬如苏轼任杭州通判时,与大他近二十岁的太守陈襄关系颇好。熙宁七年(1074),陈襄即将调离杭州,设宴于杭州城中的有美堂,请各位同事一起吃个饭。这一晚月色如练,站在堂上前望浙江,后顾西湖,景色甚佳。宴罢之际,陈襄请苏轼记此胜景,苏轼便大笔一挥,
曾经有读者问过我,要如何了解真正的自我。我说以我个人的经验,可以分三步训练自己:一、远离自我,忘记自我;二、关注他人,理解他人;三、像理解他人那样去理解自我。 在这个过程中,我始终认为阅读文学作品是一种很好的训练方法。我这里指的不是那些通俗小说,通俗小说的目的大多是给读者讲一个故事,无论是侦探小说、言情小说,还是恐怖小说,等等,它们的目的都是明确的,无论是哭是笑,都是以娱乐读者为
20世纪80年代的时候,中央电视台每周日晚上八点会放一部美国电影。当时我家里有一台12英寸黑白电视机,我记得我看了一部电影《乞力马扎罗的雪》,格里高利·派克演的。有一句台词印象深刻,是他对黑人仆从说的:“我们文明人娶妻子,是用感情的,你们是用牛和马,你们夫妻分开了,把牛和马再要回来,我们不一样,感情要不回来。”这句台词非常政治不正确,但不知道为什么我记到现在。当然,我还记得影片中的非洲
农家有三宝:鸡、狗、猫。鸡是第一条。 放在以前,鸡是一般农家的油盐罐子,家里的一点油盐钱,全是从鸡屁股里头挤出来的。现在经济有所改善,但鸡还是一般农家的流行礼品,要送个情或还个礼,大多冲着鸡下手。 入住山峒以后,农友们渐渐摸清了我的来历,知道我下乡不是因为受了什么处分,也不是因为精神上不正常。作家么,大概相当以前的秀才,或者举人,还理应得到他们一份师尊。他们放心了,与我家一
这期请大家欣赏一件仰韶文化庙底沟类型顶级彩陶盆(见图1)。盆在庙底沟彩陶器物中占比最大,粗略估算应超过总量的百分之五十,因而较能体现庙底沟彩陶的风貌。这件彩陶盆之所以称为顶级,不仅因其造型、纹饰及彩质均无可挑剔,且个头大完整无损,最大外径达到三十三公分。庙底沟彩陶盆通常外径在二十八公分以下,达到三十三公分的数量极为有限。别小看了这区区几公分差距,那可是能带来质的差别。这种造型的彩陶盆本就不多,达到
此幅壁画原在河南温县慈胜寺,上世纪二十年代流失国外。画作精美绝伦,可与敦煌壁画媲美。图中二菩萨一位双手捧冠,一位弯腰伸手探物。人物丰硕的形象是唐风的延续,流畅的线条塑造轻柔飘动的衣带,画面设色重彩轻施,显得清丽华美,显示出艺术成就的辉煌。
西风日烈,雁阵白云擦拭, 天空之镜湛蓝。 风言风语,饱受非议的树, 将自己敲薄、打亮,于木石之肺腑 粹出赤金,锻出烈焰之翼。 刺以山川,谷米,百畜祥云, 描以凤簪,龙纹,百鸟潮汐。 有沉重肉身经过,簌簌落下。 人世有无数种蜷曲,唯有 落叶的蜷曲有无法比拟的舒展。
当年轻人开始用脚步丈量城市,放慢脚步考察城市的CityWalk兴起。而用脚进行的散步,背后有着厚重的哲学传统。 “我就像猎人捕捉猎物一样捕捉诗意。漫步穿过街道,在城郊做长距离的徒步,最能带给我心灵的收获。然后我会回到家中,把它们记录在纸上。任何好的作品即使短小得不行,都需要艺术灵感。”德国文学泰斗马丁·瓦尔泽,在晚年以散步代替了写作。 散步这种貌似无足轻重的日常活动,对于哲学家们来说却具有重要
傍晚在小径上漫步,令人神清气爽。小径并不会令人兴奋或激动,它毫无振聋发聩的作用,但却能安抚人的心绪与灵魂,令人获得安宁;在此地,我感受到虔诚、信任与纯真。 像我这样保守、浪漫、幼稚的诗人,爱极了这以手收割的牧草,爱极了这里未经修筑的河道,以及随兴种植的森林。我爱这里的文化遗迹、这里所有的老人,甚至年轻人的表情和手势。 这个古老的世界终将落幕,不久,机器将战胜双手,金钱将战胜道德,理性经济将战胜
那天晚上,风很大,公共汽车站上没几个人等车,车好久没有来,着急的人打的早走了,剩下的人有些无奈。这时候,走过来一个姑娘,不知这位姑娘是刚赴完晚宴,还是刚刚下班,总之,她显得神情愉悦,一点儿也不着急,伸展修长的手臂,在站牌下转了两圈。是几步华尔兹,风兜起她的长裙,旋转成了一朵盛开的花,车站仿佛成了她的舞台。对这位突然情不自禁地跳起华尔兹的姑娘,有人欣赏,有人侧目,有人悄悄说:神经病!我当
人对世界的征服和琳琅满目的对象,表现在具体形象、图景和意境上,则是力量、运动和速度,它们构成汉代艺术的气势与古拙的基本美学风貌。 这种“气势”甚至经常表现为速度感。而所谓速度感,不正是以动荡而流逝的瞬间状态集中表现着运动加力量吗?你看那著名的“马踏飞燕”,不就是速度吗?你看那“荆轲刺秦王”,匕首插入柱中的一瞬间,那不也是速度吗?激烈紧张的各种战斗,戏剧性的场面、故事,都是在一种快速运动和
趁着元旦小假期,高中时候的班长提议来一次同学聚会。毕业十多年,大家早已各奔东西,拥有了不同的交际圈,这样大张旗鼓地吆喝重聚还是头一回。沉寂已久的班级群很快活跃起来,短短几分钟涌来上百条信息。我原意是不去的,便默默设置了消息免打扰。 说来我对高中的记忆已经模糊,时间的列车呼啸而过,许多故事被抛诸脑后。回想起来的只有十六岁的少女终日苦沉着的一张脸,摆在她眼前的永远是写不完的功课和冒不完的痘痘。不
1956年,我七岁。 七岁的我感到家里发生了什么大事。 我从外面玩回来,母亲见到我,哭了。母亲说:“你父亲死了。” 我一下蒙了。我已记不清当时的自己是什么反应,没有哭是肯定的。从那时我才知道,悲痛至极的人是哭不出来的。 经此变故,我稚嫩的肩开始分担家庭的忧愁。 就在这一年,我带着一身重孝走进了北京方家胡同小学。 这是一所老学校,在有名的国子监南边,著
大宋的雪落在大宋的版图上。落在汴河的桥上,落在冻滞的酒幌上,落在东京鳞次栉比的瓦片上,落在宫殿的飞檐上。那匹驮着麦子走过熙熙攘攘长街的骡子,也驮着一身白雪和一团移动的热气。街角卖烧饼的大伞旁,一对久违的老友已经聊了很久的家常,雪落满了他们的双肩。 又是好大的一场雪!雪如杨花,他们的面庞在雪中隐现。他们似乎言尽了,眼望着远方,透过朦胧的雪幕,仿佛看到了一千多年后的我,就像一场梦。三
格雷戈里·伯恩斯在其著作《艾客》中写道,对于大多数人来说,接受新事物是一件很困难的事,因为新事物总是很容易触发我们的恐惧情绪,而产生恐惧的一个很重要的原因是不熟悉。 2005年,加利福尼亚理工大学的研究人员通过脑成像实验对人们处于不确定环境中的大脑变化做了记录。他们发现,当人们处于不确定环境中时,大脑中的杏仁体和眶额皮质两个区域会变得异常活跃。 也就是说,当我们处于陌生环境
填写个人信息表时,我们很容易会遇到四个“灵魂拷问”: Q1:你的现居地是? Q2:你的户籍所在地是? Q3:你的出生地是? Q4:你的籍贯是? 一连串“灵魂拷问”后,不少小伙伴感到一丝头疼。其实仔细想想,个人信息表中需要填写现居地、户籍地、出生地这些信息并不奇怪。毕竟,这些地点与我们生活关联度很高。 相较而言,地点中“籍贯”一词有些奇特。籍贯指祖居地,意思接近于老家或是祖籍,写到县
发烧很可能是人类最常见的一种疾病,但直到最近科学家们才初步揭开了其中的秘密。 人的体温之所以能够保持恒定,是因为人体有一套复杂的体温调控机制。当气温过高时,人会出汗,依靠汗水的挥发来降低体温。当气温过低时,人会打哆嗦,依靠肌肉的运动来产生热量。如果这还不够,那就采取丢车保帅的办法,让血液离开四肢,大量流入内脏,先保证重要的器官能在恒定的温度下工作。 恒定的体温是一种动态平衡
周祖故里的年俗是有些说头的。 一担上腊月,这块宝鸡咸阳之北、庆阳平凉之南的农耕、礼乐文明核心区,早已北风呼啸,滴水成冰。脚下的土地冻成了二尺多深的巨大铁毯,三六九下雪,晴天比雪天还冷,人和动物的嘴里喷出白雾,鼻孔眉毛挂着冰花,许多人手脚耳朵冻得生了疙瘩,并且溃烂。 可,天冷人心热。外天人打工归来,阔别的夫妻、家人团聚,乐享天伦,院里院外充满笑声。屋里人整天推磨、发面、蒸煮炸煎,忙办年
故事 我的故事发生在小学四年级。 那时我瘦得像根秧苗,扎着两根马尾辫,走路横冲直撞,完全是个没长大的孩子。我关注考试考了多少分,关注《哆啦A梦》的新连载,关注零花钱能买多少牛板筋,但我不关注爱情。我不喜欢任何人,也不期待任何人喜欢我。 直到有一天,好朋友捂着嘴告诉我:“赵小彬喜欢你。” “谁?”我难以置信。 “赵小彬,新转来那个体校生。” 我瞬间感受到身体里爱情的那部分苏醒了——首
随着社会老龄化的不断加剧,养老服务行业逐渐成为一个备受关注的领域。养老专业学生因其对老年人护理、康复和社会支持等方面的专业知识和技能的掌握,成为养老服务领域中备受期待的人才。养老专业包括以下几个方面: 医疗护理:这是养老行业中最基础也最关键的专业之一,涉及的内容包括老年医学、护理、康复治疗以及心理咨询等。 养老服务专业:主要为老年人提供社会福利和社会服务,主要包括老年人生活照料、心理疏导、