对有些诗人,一首诗是在写成之前就已写成;对另一些诗人,一首诗是在发生之后才发生。拓野则处于两种状态的叠加态,永远玩味着“已成”和“将未”间的晦明变化。对“不及物”之诗的批评,便也是一种不及物的友谊(试读)...