1963年,《生活》杂志采访詹姆斯·鲍德温,问他的灵感从何而来。鲍德温回答:
你认为自己所经受的痛苦和不幸在世界历史上是前所未有的,然后你开始读书。阅读教会了我,正是那些最让我痛苦的事情,让我与所有活着或故(试读)...